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Uno degli elementi essenziali nell'esercizio del tiro 
con l'arco e delle altre arti che vengono praticate in 
Giappone e probabilmente anche in altri paesi dell'E- 
stremo Oriente È il fatto che esse non perseguono alcun 
fine pratico e neppure si propongono un piacere pura- 
mente estetico, ma rappresentano un tirocinio della 
coscienza e devono servire ad avvicinarla alla realt… 
ultima. Cos� il tiro con l'arco non viene esercitato 
soltanto per colpire il bersaglio, la spada non s'impu- 
gna per abbattere l'avversario, il danzatore non dan- 
za soltanto per eseguire certi movimenti ritmici del 
corpo, ma anzitutto perch‚ la coscienza si accordi 
armoniosamente all'inconscio. 
Per essere veramente maestro nel tiro con l'arco la 
conoscenza tecnica non basta. La tecnica va superata, 
cos� che l'appreso diventi un'arte inappresa ', che 
sorge dall'inconscio. 
Nel caso del tiro con l'arco questo significa che il 
tiratore e il bersaglio non sono pi— due cose contra- 
poste, ma una sola realt…. L'arciere non È pi— consa- 
pevole d'essere uno che ha da colpire il bersaglio 
davanti a lui. Ma questa condizione di inconsapevo- 
lezza egli la raggiunge solo se È perfettamente libero e 
distaccato d .s‚, se È tutt'uno con la perfezione della 
sua abilit… tecnica. � una cosa tutta diversa da ogni 
progresso che potrebbe esser raggiunto nell'arte del 
tiro con l'arco. Questa cosa diversa, che appartiene a 
tutt'altro ordine di cose, viene chiamata satori. � 
intuizione, che però differisce del tutto da ciò che 
generalmente viene chiamato intuizione. Perciò io la 
chiamo intuizione prajna. Prajna può essere defi- 
nita  saggezza trascendentale,. Ma anche questa 
espressione non rende tutte le sfumature contenute 



nella parola, perch‚ prajna È un'intuizione che 
afferra immediatamente la totalit… e l'individualit… 
di tutte le cose. � un'intuizione che senza alcuna 
riflessione riconosce che lo zero È infinito e l'infinito 
È zero; e questo non s'intende in senso simbolico 
o matematico, ma È un'esperienza per percezione 
diretta. 
Perciò satori, in termini psicologici, È un `oltre' i 
confini dell'Io. Da un punto di vista logico È 
scorgere la sintesi dell'affermazione e della negaziO- 
ne, in termini metafisici È afferrare intuitivamente 
che l'essere È il divenire e il divenire l'essere. 
La diversit… caratteristica tra lo Zen e tutte le altre 
dottrine religiose, filosofiche o mistiche È il fatto che 
lo Zen non esce mai dalla nostra vita quotidiana e 
che, nonostante tutta la gamma delle sue applicaziO- 
ni pratiche e tutta la sua concretezza, ha in s‚ 
qualcosa che lo pone al di fuori della contaminazio- 
ne e del tumulto del teatro del mondo. 
Qui tocchiamo il rapporto tra lo Zen e il tiro con 
l'arco o le altre arti come il tirare di spada, il 
disporre fiori, la cerimonia del tÈ, la danza e le arti 
figurative. 
Zen È  la coscienza quotidiana , come l'ha definito 
Matsu (morto nel 788). Questa  coscienza quoti- 
diana, non È altro che  dormire quando si È 
stanchi, mangiare quando si ha fame . Non appena 
noi consideriamo, riflettiamo e formiamo concetti, 
 
l'inconsapevolezza originaria va perduta e sorge un 
pensiero. Non mangiamo pi— quando mangiamo, 
non dormiamo pi— quando dormiamo. La freccia È 
scoccata, ma non vola diritta al bersaglio, e anche il 
bersaglio non È l… dove deve stare. 
L'uomo È un essere pensante, ma le sue grandi opere 
vengono compiute quando non calcola e non pensa. 
Dobbiamo ridiventare  come bambini " attraverso 
lunghi anni di esercizio nell'arte di dimenticare se 
stessi. Quando questo È raggiunto, l'uomo pensa 
eppure non pensa. Pensa come la pioggia che cade 
dal cielo; pensa come le onde che corrono sul mare; 
pensa come le stelle che illuminano il cielo notturno; 
come le foglie verdi che germogliano sotto la brezza 
primaverile. Infatti È lui stesso la pioggia, il mare, 
le stelle, il verde. Quando l'uomo ha raggiunto 
questo grado di sviluppo spirituale' È un maestro 
Zen della vita. Non ha bisogno, come il pittore, di 
tela, pennello e colori. Non ha bisogno, come 
l'arciere, di arco e freccia e bersaglio o di altri 
accessori. Ha le sue membra, il suo corpo, la testa e 
cos� via. La sua Zita nello Zen si esprime attraverso 
tutti questi `strumenti', che sono importanti come 
forme della sua manifestazione. Le sue mani e i suoi 
piedi sono i pennelli, e il mondo intero È la tela su 
cui dipingere la sua vita per settanta, ottanta, 
novanta anni. Tale quadro si chiama `'storia'.'. 
Hoyen di Gosozan (morto nel 1104) dice:  Ecco un 
uomo che trasforma lo spazio vuoto in un foglio di 
carta, le onde del mare in un calamaio e il monte 



Sumeru in un pennello e scrive le cinque sillabe: so 
- shi - sai - rai - i. (Queste cinque sillabe cinesi, 
tradotte letteralmente, significano: "la ragione peZ- 
cui il primo patriarca È venuto dall'Occidente". 
Questo tema rappresenta spesso il contenuto di un 
mondo.* � lo stesso che chiedere dell'essenza dello 
Zen. Se si comprende questo, Zen È questo corpo 
stesso. A lui io do il mio zagu (zagu È uno degli 
oggetti che porta con s‚ il monaco Zen. Lo stende 
davanti a s‚ quando s 'inchina al Buddha o al maestro 
e m ' inchino profondamente davanti a lui ". Si potreb- 
be chiedere che cosa significhi questo fantasioso modo 
di scrivere. Perch‚ un uomo che È capace di questo È 
degno della massima venerazione? Un maestro Zen 
risponderebbe forse:  mangio quando ho fame, dor-- 
mo quando sono stanco,. Ma il lettore penser… che la 
domanda sul tiro con l'arco non abbia ancora trovato 
risposta. 
In questo meraviglioso libro il professor Herrigel, un 
filosofo tedesco che È verculo in Giappone e si È eserci- 
tato nell'arte del tiro con l'arco per comprendere lo 
Zen, d… un illuminato ragguaglio della propria ese- 
rienza. Il suo linguaggio permetter… al lettore occi- 
dentale di anicinare questa esperienza orientale, cos� 
singolare e all'apparenza inaccessibile. 
 
Ipswich, Massaehusetts, maggio 1953 
 
 
* mondo: scambio di battute, sotto forma di botta e 
risposta, tradizionale dello Zen (Il'.d. T. ). 
 
Veder collegare lo Zen - qualunque cosa 
s'intenda per esso - con il tiro con l'arco 
deve apparire alla prima un intollerabile 
avvilimento. Anche se per generoso spirito 
di conciliazione si accettasse di considerare 
il tiro con l'arco un'"arte', difficilmente si 
sarebbe disposti a cercare in essa qualcosa 
di diverso da una prestazione chiaramente 
sportiva. Gi si aspetter… dunque di sentir 
parlare di mirabolanti prodezze di maestri 
d'arco giapponesi, i quali hanno il privile- 
gio di potersi richiamare a una veneranda 
tradizione nell'uso dell'arco e delle frecce 
mai definitivamente abbandonata. Sono in- 
fatti soltanto poche generazioni che nell'E- 
stremo Oriente le armi moderne hanno sop- 
piantato, s'intende in caso di guerra, i vec- 
chi strumenti di combattimento; ma l'uso di 
questi non venne mai interrotto e continuò 
a diffondersi, e da allora viene coltivato in 
una cerchia sempre pi— vasta. Gi si atten- 
der… dunque una descrizione del modo par- 
ticolare con cui si pratica poi in Giappone 
il tiro con l'arco come sport nazionale? 
Nulla di pi— errato di tale supposizione. Pr'r 
tiro con l'arco in senso tradizionale, che di 
stima come arte e onora come retaggio, il 



giapponese non intende uno sport, ma, per 
strano che possa apparire, un rito. E cos�� 
per `arte' del tiro con l'arco egli non intende 
 
 
una abilit… sportiva raggiunta pi— o meno 
compiutamente attraverso un esercizio in 
prevalenza fisico, ma una capacit… acqui- 
stata attraverso esercizi spirituali e che mi- 
ra a colpire un bersaglio spirituale: cos� 
dunque che l'arciere, in fondo, prenda di 
mira e forse arrivi a cogliere se stesso. 
Questo suona indubbiamente enigmatico. 
come, si dir…, il tiro con l'arco, un tempo 
esercitato nella lotta per la vita e per la 
morte, non si sarebbe salvato nemmeno co- 
me sport concreto, ma sarebbe divenuto un 
esercizio spirituale? A che scopo allora arco 
e freccia e bersaglio? Non si È rinnegato cos� 
l'antica arte virile e il significato chiaro e 
onesto del tiro con l'arco per sostituirlo con 
qualcosa di nebuloso, se non addirittura di 
fantastico? 
Va però considerato che da quando non ha 
pi— bisogno di affermarsi in competizioni 
cruente, lo spirito specif�co di quest'arte È 
emerso ancora pi— immediato e convincente 
- non È stato dunque necessario forzarne 
l'interpretazione attribuendolo solo recen- 
temente alla pratica dell'arco e della freccia 
perch‚ È stato sempre legato a essa. Perciò 
non È affatto vero che la tecnica tradizionale 
del tiro con l'arco, da quando questo ha 
perso la sua funzione in combattimento, si 
sia trasformata in un piacevole passatempo, 
ma con ciò abbia perso anche ogni morden- 
te. La `Grande Dottrina' del tiro con l'arco 
ne parla ben diversamente. Per essa il tiro 
con l'arco ora come allora È una faccenda di 
vita e di morte, in quanto È lotta dell'arciere 
con se stesso; e una lotta di questo genere 
non È un misero surrogato, ma il fondamen- 
to di ogni lotta rivolta all'esterno - e sia 
pure come un avversario in carne e ossa. � 
in questa lotta dell'arciere con se stesso che 
si rivela veramente la natura segreta di que- 
st'arte, e l'insegnamento che vi conduce 
non le toglie nulla di essenziale quando ri- 
nuncia a quella applicazione pratica richie- 
sta in altri tempi dal combattimento caval- 
leresco. 
L'evoluzione storica offre dunque a chi oggi 
s'impegna in questa arte l'innegabile van- 
taggio di non dover cedere alla tentazione 
di turbare, se non addirittura d'impedire, la 
comprensione della `Grande Dottrina' po- 
nendosi degli scopi pratici, anche se incon- 
fessati a se stesso. Poich‚ accedervi - e in 
questo concordano i maestri d'arco di ogni 



tempo - È concesso soltanto a coloro che 
siano di cuore `puro', libero da secondi fini. 
Se partendo di qui si chiede ai maestri d'ar- 
co come vedano e rappresentino questa lot- 
ta dell'arciere con se stesso, la loro risposta 
apparir… del tutto enigmatica. Perch‚ per 
essi la lotta consiste nel fatto che il tiratore 
mira a se stesso - eppure non a se stesso - e 
ciò facendo forse coglie se stesso - e anche 
qui non se stesso - e cos� È insieme miratore 
e bersaglio, colui che colpisce e colui che È 
colpito. Oppure, per servirmi di espressioni 
care a quei maestri, bisogna che l'arciere 
pur operando, diventi un immobile centro. 
E allora avviene la cosa suprema e ultima: 
l'arte diventa senz'arte, il tiro un non-tiro 
un tiro senz'arco n‚ freccia; l'insegnante 
ridiventa allievo, il maestro un principian- 
te, la fine un principio e il principio un 
compimento. 
All'uomo dell'Estremo Oriente queste for- 
mule misteriose sono trasparenti e familiari. 
Noi invece ne restiamo indubbiamente di- 
sorientati. Perciò non possiamo far altro che 
risalire pi— lontano ancora. Da parecchio 
tempo non È un segreto neppure per noi 
europei che le arti giapponesi, per la loro 
forma intrinseca, risalgono a una radice co- 
mune: il buddhismo. Questo vale nella stessa 
misura e nello stesso senso tanto per il tiro 
con l'arco quanto per la pittura con l'in- 
chiostro di china, per l'arte drammatica 
non meno che per la cerimonia del tÈ, l'arte 
di disporre i fiori e la maestria nel maneggio 
della spada. Giò significa in primo luogo 
che esse tutte presuppongono e coltivano 
consapevolmente, ciascuna secondo il suo 
carattere particolare, un atteggiamento spi- 
rituale che nella sua forma pi— elevata È 
proprio del buddhismo e porta i tratti del- 
l'uomo sacerdotale. certo non si tratta qui 
del buddhismo dichiaratamente speculativo, 
il solo che, attraverso i suoi testi apparente- 
mente accessibili, si conosca e addirittura si 
pretenda di comprendere in Europa, ma del 
buddhismo Dhyana, che in Giappone si 
chiama Zen; e questa specie del buddhismo 
non vuol essere speculazione, ma diretta 
esperienza di ciò che, in quanto fondo senza 
fondo dell'essere, non può essere concepito 
intellettualmente, anzi non può essere affer- 
rato e spiegato neppure dopo che se ne È 
fatto esperienza, per quanto precisa e inop- 
pugnabile: lo si conosce non conoscendolo. 
Per amore di queste esperienze decisive il 
buddhismo Zen segue vie che per mezzo di 
una meditazione praticata metodicamente 
devono condurre a scoprire nel pi— profon- 
do dell'anima quell'indicibile senza fondo 



n‚ forma, anzi a divenire tutt'uno con esso. 
Riferito al tiro con l'arco, questo significa 
sia pure con definizione provvisoria e perciò 
discutibile, che gli esercizi spirituali a cui 
solo si deve che la tecnica del tiro con l'arco 
diventi arte, e, se possibile, trovi il suo com- 
pimento come arte senz'arte, sono esercizi 
mistici. Il tiro con l'arco non mira quindi in 
nessun caso a conseguire qualcosa d'ester- 
no, con arco e freccia, ma d'interno e con se 
stesso. Arco e freccia sono per cos� dire solo 
un pretesto per qualcosa che potrebbe acca- 
dere anche senza di essi, solo la via verso 
una meta, non la meta stessa, solo supporti 
per il salto ultimo e decisivo. 
Di fronte a questi dati di fatto e nel deside- 
rio di approfondirli, niente sarebbe pi— au- 
gurabile che potersi riferire a esposizioni di 
buddhisti Zen. E in verit… non ne mancano. 
Cos�, ad esempio, D.T. Suzuki nei suoi Es- 
says on Zen Buddhism [Saggi sul buddhismo 
Zen] ha potuto dimostrare che la cultura 
giapponese e lo Zen sono legati intimamen- 
te, cos� che le arti giapponesi, l'atteggia- 
mento spirituale dei samurai, lo stile di vita, 
la vita morale, estetica e in certa misura 
perfino intellettuale dei giapponesi devono 
il loro carattere particolare a questo fonda- 
mento Zen e perciò sfuggono alla perfetta 
comprensione di chi non ha familiarit… con 
esso. 
Gli importantissimi scritti di Suzuki, come 
pure le ricerche di altri studiosi giapponesi, 
hanno destato un giustificato interesse. Og- 
gi si riconosce senz'altro che il buddhismo 
Dhyana, nato in India e giunto, dopo pro- 
fondi mutamenti, alla sua piena fioritura in 
Cina, accolto infine in Giappone e coltivato 
fino ad oggi in una tradizione sempre viva- 
che questo Zen, dunque, aprirebbe la via a 
modi finora insospettati dell'esistenza uma- 
na, la cui conoscenza avrebbe un valore 
inestimabile. 
Malgrado tutte le fatiche dei divulgatori 
dello Zen, la conoscenza che noi europei 
abbiamo potuto acquistarne finora È indub- 
biamente insufficiente. Quasi che esso si 
opponesse a un maggiore approfondim nto, 
il tentativo di indovinarne, di penetrarne 
~- 1 essenza, cozza dopo pochi passi contro 
barriere insormontabili. Avvolto da tenebre 
impenetrabili, lo Zen appare il pi— singola- 
re degli enigmi che lo spirito dell'Estremo 
Oriente ci abbia proposto: insolubile eppu- 
re di irresistibile fascino. 
La ragione di questa dolorosa difficolt… di 
accesso va ricercata in qualche modo nello 
stile delle esposizioni che lo Zen ci ha offer- 
to finora. Nessuna persona ragionevole pre- 



tender… che il seguace dello Zen cerchi an- 
che solo di parafrasare le esperienze che lo 
hanno liberato e trasformato, l'inconcepibi- 
le e indicibile 'verit…' di cui ormai vive. Da 
questo punto di vista lo Zen È affine alla 
pura mistica contemplativa. Chi non ha 
avuto esperienze mistiche, checch‚ egli fac- 
cia, rester… fuori. Questa legge, cui obbedi- 
sce ogni mistica genuina, non ammette ec- 
cezioni. N‚ la contraddice il fatto che vi sia 
una profusione di testi Zen ritenuti sacri 
Ma questi, per loro natura, rivelano il loro 
senso vivificante solo a colui a cui sono state 
concesse tutte le esperienze decisive e perciò 
È in grado di trarre da quei testi la conferma 
dI Ciò che, indipendentemente da essi, gi… 
possiede, gi… È. Di fronte a chi non ha vissu- 
to quelle esperienze, essi invece non solo 
 
restano muti - come potrebbe egli essere in 
grado di leggere per cos� dire tra le righe?- 
 
 
ma io conducono inesorzbilmente in un nl- 
sperato labirinto spirituale, anche se egli vi 
si avvicina con prudente cautela e pieno 
abbandono. Lo Zen, come ogni mistica, 
può esser compreso solo da chi È egli stesso 
un mistico e perciò non cade nella tentazio- 
ne di carpire per altre vie ciò che l'esperien- 
za mistica gli nega. 
Ma l'uomo che lo Zen ha trasformato e 
purificato col 'fuoco della verit…' conduce 
un'esistenza troppo convincente perch‚ 
passi inavvertita. Non È dunque presunzio- 
ne se colui che, spinto da una misteriosa 
affinit… spirituale, vorrebbe trovare accesso 
a quella forza senza nome che opera cose 
cos� grandi - chi È solo curioso non ha dirit- 
to di avanzare pretese - s'attende che in 
cambio il seguace dello Zen gli descriva 
almeno la via che conduce alla meta. Nes- 
sun mistico e quindi anche nessun seguace 
dello Zen È, gi… al primo passo, colui che 
può divenire quando abbia raggiunto il suo 
compimento. Quante cose deve superare e 
lasciare dietro di s‚ per incontrare final- 
mente la verit…! Quante volte, sul suo cam- 
mino, lo tormenta il sentimento sconsolato 
di cercare l'impossibile! Eppure viene il 
giorno che questo impossibile È diventato 
possibile, anzi persino ovvio. Non È dunque 
lecito sperare che l'accurata descrizione di 
tale lungo e faticoso cammino permetta al- 
meno di chiedersi: voglio tentarlo? 
Ma tali descrizioni della via e delle sue 
varie stazioni mancano quasi totalment‚ 
nella letteratura dello Zen. Questo dipende 
per un verso dal fatto che proprio il seguace 



dello Zen si rifiuta decisamente di dare, per 
cos� dire, istruzioni per la vita beata. Egli sa 
per propria esperienza che nessuno può 
mtraprendere questa via senza la guida 
scrupolosa di un esperto maestro, n‚ con- 
durla a termine senza il suo aiuto. Non 
meno determinante, d'altra parte, È il fatto 
che le sue esperienze, i suoi superamenti, le 
sue trasformazioni, fino a che sono ancora 
SUOi, dovranno continuamente venir supe- 
rati e trasformati, fino a che sia distrutto 
tutto ciò che È 'suo'. Perch‚ soltanto cos� si 
acquista una base per esperienze che, in 
quanto 'verit… universale', lo risveglieranno 
a una vita che non È pi— la sua vita persona- 
le e quotidiana. Egli vive, ma non È pi— lui 
che vive. 
Da ciò si comprender… perch‚ il seguace 
dello Zen eviti di parlare di s‚ e del suo 
cammino spirituale. Non perch‚ lo ritenga 
loquacit… immodesta, ma perch‚ lo conside- 
ra addirittura un tradimento verso lo Zen. 
Gi… soltanto decidersi a dire qualcosa sullo 
Zen gli impone un severo esame. Il ricordo 
di uno dei pi— grandi maestri, che alla do- 
manda che cosa fosse lo Zen non si mosse e 
non parlò come se non l'avesse neppure 
 
udita, lo mette in guardia. E lui dovrebbe 
cedere alla tentazione di render conto di s‚, 
di ciò che ha gettato via e che non rimpian- 
ge? 
Stando cos� le cose, sarebbe ingiustificabile 
se volessi continuare a offrire formule para- 
dossali e tentassi di cavarmela con parole 
grosse. Quando invece il mio proposito È 
proprio di far luce sulla natura dello Zen 
mostrando in che modo si manifesti in una 
delle arti che portano la sua impronta. Tale 
luce non È certo ancora illuminazione nel 
significato fondamentale che questa parola 
ha per lo Zen, ma almeno indica che ci deve 
essere qualcosa che si cela allo sguardo co- 
me dietro a impenetrabili pareti di nebbia 
e, come il baleno, annuncia il lontano fulmi- 
ne. L'arte del tiro con l'arco, cos� intesa, 
rappresenta quasi una propedeutica allo 
Zen e permette attraverso atti ancora tutti 
tangibili di chiarire degli accadimenti che 
di per s‚ non sono pi— comprensibili. Di 
fatto, sarebbe senz'altro possibile tracciare 
una via verso la via dello Zen a partire da 
ciascuna delle arti che abbiamo citato. 
Ma penso che il modo pi— efficace per rag- 
giungere il mio scopo sia quello di descrive- 
re la via che ha da percorrere chi voglia 
apprendere l'arte del tiro con l'arco. E pi— 
precisamente voglio tentare di raccontare 
dell'insegnamento, durato quasi sei anni, 



che ricevetti da uno dei pi— grandi maestri di 
quest'arte durante il mio soggiorno in Giap- 
pone. Sono dunque esperienze personali 
che legittimano questo mio tentativo. Ma 
per essere in qualche modo compreso- ch‚ 
gi… tale introduzione allo Zen cela in s‚ 
non pochi enigmi - non mi resta che 
ricordare nei loro particolari tutte le resi- 
stenze che dovetti superare e tutte le 
inibizioni da cui dovetti liberarmi prima di 
riuscire a penetrare nello spirito della 
Grande Dottrina. Parlerò dunque di me 
stesso solo perch‚ non vedo altra via per 
raggiungere lo scopo che mi sono proposto. 
Per la stessa ragione mi limiterò a descri- 
vere solo l'essenziale, per dare a esso il 
massimo rilievo. Rinuncio consapevolmen- 
te a rappresentare la cornice entro la qua- 
le ebbe luogo l'insegnamento, a rievocare 
scene che mi sono rimaste impresse nella 
memoria, e anzitutto a tracciare un ritratto 
del Maestro - per quanto allettante possa 
essere tutto questo. Si tratter… sempre e 
soltanto dell'arte del tiro con l'arco, che mi 
sembra talvolta ancor pi— difficile descrive- 
re che non apprendere, e la descrizione ci 
porter… fino a quel punto in cui si comin- 
ciano a intravedere quei lontanissimi oriz- 
zonti dietro ai quali respira lo Zen. 
 
 
 
E necessario che io spieghi perche mi sono 
rivolto allo Zen e perch‚ a tale fine abbia 
voluto imparare proprio l'arte del tiro con 
l'arco. Gi… da studente, quasi obbedendo a 
un impulso segreto, mi ero occupato a fon- 
do di mistica, nonostante che lo spirito del- 
l'epoca fosse poco portato a tali interessi. 
Malgrado i miei sforzi mi resi sempre pi— 
conto che non potevo accostarmi agli scritti 
mistici se non dal di fuori e che sapevo 
circoscrivere ciò che si chiama il fenomeno 
mistico senza però riuscire a varcare il cer- 
chio che circonda il mistero come di un alto 
muro. Anche nella vasta letteratura sulla 
mistica non trovai ciò che in realt… cercavo, 
e sempre pi— deluso e scoraggiato dovetti 
riconoscere che soltanto l'uomo veramente 
distaccato può comprendere ciò che s'inten- 
de per 'distacco', e solo il contemplativo, 
che si È sciolto completamente dal proprio 
io, È pronto all'unione con il 'Dio sopradivi- 
no'. Avevo dunque riconosciuto che non vi 
È n‚ vi può essere altra via alla mistica se 
non quella della propria esperienza e soffe- 
renza e che senza tale premessa tutto quel 
che se ne può dire non sono che parole 
vuote. 



Ma - come si diventa un mistico? Come si 
raggiunge lo stato di distacco, quello reale, 
non immaginario? Vi È ancora una via che 
vi conduce, anche per colui che l'abisso dei 
secoli separa dai grandi maestri? Per l'uomo 
moderno, che cresce in tutt'altre condizio- 
ni? Ma in nessun luogo trovai risposte che 
mi appagassero almeno in parte, anche se si 
parlava di gradi e di stazioni di una via che 
prometteva di condurre alla meta. Ma per 
percorrerla mancavano precise indicazioni 
di metodo, che permettessero di sostituire il 
maestro almeno per un certo tratto. Ma 
ammesso che ci fossero, tali indicazioni sa- 
rebbero sufficienti? O non preparano sol- 
tanto, nel migliore dei casi, ad accogliere 
ciò che nemmeno il miglior metodo ha da 
offrire, cos� che si può dire che l'esperienza 
mistica non può essere forzata da nessuna 
disposizione umana? Qualsiasi cosa facessi, 
mi ritrovavo davanti a porte sbarrate, ep- 
pure non potevo fare a meno ogni volta di 
scuoterle. Ma la nostalgia restava, e quan- 
do questa fu esausta, la nostalgia 
nostalgia. 
Quando un giorno - intanto ero 
libero docente - mi fu proposto di 
storia della filosofia all'Universit… imperiale 
del Tohoku, accolsi con gioia la possibilit… 
di conoscere il paese e il popolo giapponesi 
gi… soltanto per la prospettiva di entrare in 
rapporto col buddhismo e cos� con la sua 
mistica e la sua pratica di meditazione. 
Infatti ne avevo sentito parlare tanto da 
sapere che vi erano una tradizione gelosa- 
mente custodita e una pratica viva dello 
Zen, un'arte d'insegnare provata da secoli 
e, cosa pi— importante di tutte, maestri Zen 
con una prodigiosa esperienza nella guida 
d'anime 
Non appena mi fui un po' orientato nel 
nuovo ambiente, cercai di realizzare il mio 
desiderio. Subito mi scontrai in imbarazzati 
tentativi di dissuadermi. Fino allora, mi 
dissero, nessun europeo si era occupato se- 
riamente dello Zen, e poich‚ esso rifiuta 
anche la minima ombra di 'dottrina', non        respinse 
potevo aspettarmi che mi soddisfacesse  un'altra 
'teoricamente'. Ho dovuto perdere molte gnare a 
ore per riuscire a far comprendere perch‚ io I  Peseim:~ 
volessi dedicarmi proprio allo Zen non spe- 
culativo. Mi avvisarono allora che un euro- 
peo non aveva alcuna probabilit… di pene- 
trare in quel campo, il pi— estraneo per lui, 
dello spirito nipponico- a meno che comin- 
ciasse coll'imparare una delle arti che han- 
no rapporto con lo Zen. 
L'idea di dover passare per una specie di 
scuola preparatoria non mi scoraggiò. Ero 



pronto a ogni concessione purch‚ mi sorri- 
desse la speranza di avvicinarmi passo pas- 
so allo Zen, e anche una faticosa via traver- 
sa mi sembrava preferibile a una via chiusa. 
A quale delle arti indicatemi a quello scopo 
dedicarmi? Mia moglie si decise senza mol- 
to esitare per l'arte di disporre i fiori e per la 
pittura all'inchiostro di China, mentre io 
ero pi— attirato dal tiro con l'arco, nella 
supposizione che si dimostrò poi errata, 
e la mia esperienza nel tiro con l'arco 
e col fucile mi potesse essere utile. 
Pregai uno dei miei colleghi, il professore di 
legge Sozo Komachiya, che gi… per due de- 
cenni aveva preso lezioni di tiro con l'arco e 
a buon diritto era considerato il miglior 
conoscitore di quest'arte all'Universit…, di 
propormi come allievo al suo insegnante, il 
celebre Maestro Kenzo Awa. Il Maestro 
- dapprima la mia preghiera: gi… 
volta si era lasciato indurre a inse- 
uno straniero e la prova era stata 
. Non si sentiva perciò disposto a 
imporsi una seconda volta faticose conces- 
sioni perch‚ lo spirito particolare di quel- 
l'arte non disturbasse l'allievo. Soltanto 
quando gli assicurai solennemente che un 
maestro che prendeva tanto sul serio il suo 
compito avrebbe potuto trattarmi come il 
suo pi— giovane allievo, perch‚ volevo ap- 
prendere quell'arte non per divertimento 
ma per amore della 'Grande Dottrina', mi 
accettò come allievo, insieme a mia moglie; 
ch‚ da tempi antichissimi in Giappone È 
uso che anche le donne imparino quell'arte, 
in cui anche la moglie e le due figlie del 
Maestro si esercitavano assiduamente. 
E cos� ebbe inizio quell'insegnamento serio 
e severo, a cui, con nostra grande gioia, il 
signor Komachiya, che s'era impegnato con 
 
tanta ostinazione e s'era quasi reso garante 
per noi, partecipava come interprete. Ebbi 
 
inoltre l'opportunit… di assistere come udi- 
tore alle lezioni di disposizione dei fiori e di 
pittura che prendeva mia moglie, nella spe- 
ranza che, confrontando e integrando le no- 
stre esperienze, sarei riuscito ad ampliare le 
basi della mia comprensione. 
 
 
Che la via dell'arte senz'arte non sia facile, 
ce ne rendemmo conto subito alla prima 
lezione. Il Maestro ci mostrò anzitutto degli 
archi giapponesi e ci spiegò come la loro 
straordinaria capacit… di tensione fosse do- 
vuta tanto alla loro particolare costruzione 
quanto al materiale prevalentemente usato, 



cioÈ il bamb—. Ma molto pi— importante 
ancora gli sembrò richiamare la nostra at- 
tenzione sulla nobilissima forma che l'arco, 
lungo circa due metri, assume non appena, 
tesa la corda, È pronto per l'uso, forma che 
tanto pi— s'accentua quanto pi— si tende la 
corda. Se l'arco È teso al massimo, allora 
esso racchiude in s‚ il 'Tutto', aggiunse il 
Maestro, ed ecco perch‚ È cos� importan- 
te imparare a tenderlo nel modo giusto. 
Afferrò quindi il migliore e pi— forte dei suoi 
archi e in atteggiamento molto solenne, tesa 
leggermente la corda, la fece schioccare pi— 
volte. Si produce COS� un rumore, fatto al 
tempo stesso di un colpo secco e di un ron- 
zio profondo, e che non si dimentica pi— 
quando lo si È udito anche solo poche volte; 
tanto È singolare, tanto irresistibilmente af- 
ferra il cuore. Sin dai tempi antichissimi gli 
si attribuisce il misterioso potere di scongiu- 
rare gli spiriti maligni; e capisco benissimo 
come questa credenza sia radicata nel cuore 
del popolo giapponese. Dopo questo signifi- 
cativo atto preliminare di purificazione e di 
consacrazione, il Maestro ci invitò a osser- 
varlo attentamente. Incoccò una freccia, te- 
se l'arco al punto che non credevo potesse 
sostenere l'impegno di racchiudere in s‚ il 
Tutto, e finalmente tirò. Tutto questo appa- 
riva non solo bellissimo ma anche molto 
agevole. Poi mi ordinò: Faccia altrettanto, 
ma badi che il tiro con l'arco non È fatto per 
rafforzare i muscoli. Per tirare la corda lei 
non deve impiegare l'intera forza del suo 
corpo, ma deve imparare a lasciare alle sue 
mani di compiere tutto il lavoro, mentre i 
muscoli delle braccia e delle spalle restano 
rilassati e non sembrano partecipare all'a- 
zione. Solo quando sar… capace di questo 
soddisfer… a una delle condizioni per cui il 
tendere l'arco e lo scoccare la freccia diven- 
tano 'spirituali'. Dopo queste parole afferrò 
le mie mani e fece loro percorrere lentamen- 
te le varie fasi del movimento che da allora 
in poi avrebbero dovuto compiere perche 
mi ci abituassi fisicamente. Gi… al primo 
tentativo con un arco da esercizi di media 
potenza, mi accorsi che per tenderlo dovevo 
impiegare forza, e una forza considerevole. 
A ciò si aggiunga che l'arco giapponese non 
viene tenuto all'altezza delle spalle come 
quello europeo da sport, cos� che ci si può 
per cos� dire spingere dentro. Invece, non 
appena si È incoccata la freccia, esso viene 
alzato con le braccia quasi distese, in modo 
che le mani del tiratore si trovano al di 
sopra della sua testa. Cos� non resta altro 
che tirarle uniformemente in direzioni op- 
poste, a destra e a sinistra, e quanto pi— esse 



si allontanano l'una dall'altra, tanto pi— si 
abbassano, descrivendo curve, fino a che la 
mano sinistra, che tiene l'arco, si trova a 
braccio teso all'altezza degli occhi, e la ma- 
no destra, che tiene la corda col braccio 
piegato, si trova sopra l'articolazione della 
spalla, in modo che la freccia, lunga quasi 
un metro, sporge solo di un poco oltre il 
margine esterno dell'arco - tanto grande È 
la sua apertura. In tale posizione l'arciere 
deve restare per un certo tempo prima di far 
partire la freccia. Per il dispendio di forza 
richiesto da questo modo inconsueto di ten- 
dere e di impugnare l'arco, dopo pochi mo- 
menti le mie mani incominciavano a trema- 
re e il respiro si faceva sempre pi— grosso. 
Questo non cambiò neppure nel corso delle 
una faccenda difficile e l'esercizio non riu- 
sciva a diventare 'spirituale'. Per consolar- 
mi mi immaginai che ci dovesse essere un 
accorgimento che il Maestro per qualche 
ragione non voleva svelare, e mi feci un 
punto d'onore di scoprirlo. 
Ostinato nel mio proposito continuai a eser- 
citarmi. Il Maestro seguiva attentamente i 
miei sforzi, correggeva con calma la mia 
posizione forzata, lodava il mio zelo, biasi- 
-mava il mio dispendio di forza, ma mi la- 
sciava fare. Mi toccava però continuamente 
nel mio punto debole gridandomi in tede- 
sco, mentre tendevo l'arco, la parola 'rilas- 
sato', che intanto aveva imparato- senza 
perdere mai n‚ la pazienza n‚ la cortesia. 
Ma venne un giorno in cui fui io che persi la 
pazienza e, facendomi forza, confessai che 
non ero capace di tendere l'arco nel modo 
prescritto. 
®Lei non ci riesce¯ mi spiegò il Maestro 
®perch‚ non respira bene. Dopo l'inspira- 
zione spinga lentamente in gi— il fiato in 
modo che la parete addominale si tenda 
moderatamente, e ve lo trattenga per un 
poco. Poi espiri il pi— lentamente e regolar- 
mente possibile, e dopo una breve pausa 
riprenda rapidamente fiato - e cos� via in 
un alternarsi di espirazione e di inspirazio- 
ne con un ritmo che a poco a poco si stabi- 
lira da se. Se l'eseguir… nel modo giusto, 
sentir… che il tiro con l'arco le diventera 
ogni giorno pi— facile. Con questa respira- 
zione infatti lei non solo scoprir… l'origine di 
ogni forza spirituale, ma otterr… che quella 
sorgente scorra sempre pi— abbondante e si 
diffonda attraverso le sue membra tanto pi— 
facilmente quanto pi— lei sar… rilassato ¯. E, 
come per provarmelo, tese il suo forte arco e 
mi invitò a mettermi dietro di lui e a tastare 
i muscoli delle sue braccia. E infatti erano 
cos� distesi come se non dovessero compiere 



alcun lavoro. 
Ci esercitammo nella nuova respirazione, 
dapprima senz'arco n‚ freccia, fino a che 
non ci fu diventata abituale. Il leggero stor- 
dimento che si prova all'inizio fu presto 
superato. Alla espirazione il pi— possibile 
lenta e insieme continua e regolare, e che 
quindi gradatamente si estingue, il Maestro 
attribuiva cos� grande importanza che per 
esercizio e controllo la faceva accompagna- 
re da un leggero sussurro. E soltanto quan- 
do con l'ultimo residuo d'aria s'era spento 
anche il suono si poteva riprendere fiato. 
L'inspirazione, disse una volta il Maestro, 
lega e collega, mentre si trattiene il respiro 
avviene tutto ciò che È giusto, e l'espirazio- 
ne scioglie e porta a compimento, superan- 
do ogni limitazione. Ma questo allora non 
lo potevamo capire. 
Subito dopo il Maestro passò a mettere la 
respirazione, che non si pratica per se stes- 
sa, in rapporto col tiro con l'arco il proces- 
so unitario del tendere e del tirare fu scom- 
posto in pi— parti: afferrare l'arco--incocca- 
re la freccia - sollevare l'arco - tenderlo e 
restare nella massima tensione--tirare. Cia- 
scuna di esse veniva avviata con l'inspira- 
zione, sostenuta con la ritenzione del fiato e 
terminata con l'espirazione. Avveniva allo- 
ra che la respirazione s'inseriva natural- 
mente nel processo e non solo accentuava 
notevolmente le singole posizioni e i singoli 
atti, ma anche li intrecciava gli uni agli altri 
in un concatenamento ritmico- a seconda 
della capacit… di respirazione di ciascuno 
Nonostante tale scomposizione in parti, ii 
processo appariva come un accadimento 
che vive tutto di s‚ e in s‚ e che non si può 
in nessun modo paragonare a un esercizio 
ginnico, al quale si possono aggiungere o 
togliere delle parti senza perciò distrugger- 
ne il senso e il carattere. 
Non posso ripensare a quei giorni senza 
ricordarmi quanto all'inizio mi fu difficile 
lasciare che la respirazione avesse il suo 
corso e il suo effetto. Respiravo s� in modo 
tecnicamente corretto, ma quando nel ten- 
dere l'arco stavo attento a tener rilassati i 
muscoli delle braccia e delle spalle, mi si 
irrigidivano involontariamente quelli delle 
gambe, come se avessi bisogno di un punto 
d'appoggio solido e sicuro e, simile a Anteo, 
 
dovessi suggere tutta la forza dal suolo. Al 
 
 
Maestro spesso non restava altro cne mter- 
venire con la rapidit… di un lampo e preme- 
re dolorosamente l'uno o l'altro muscolo 



della gamba in un punto particolarmente 
sensibile. Un giorno che, per scusarmi, gli 
facevo osservare che io mi sforzavo coscien- 
ziosamente di restare rilassato, egli replicò: 
®Ô appunto perch‚ lei si sforza, perch‚ ci 
pensa. Si concentri esclusivamente sulla re- 
spirazione, come se non avesse altro da 
fare ¯. Ci volle tuttavia parecchio tempo an- 
cora prima che riuscissi a eseguire ciò che il 
Maestro esigeva. Ma ci riuscii. Imparai a 
perdermi nella respirazione con tanto ab- 
bandono che talvolta avevo la sensazione di 
non essere io a respirare ma--per quanto 
possa suonare strano - di essere respirato. E 
anche se poi in momenti di consapevolezza 
e di riflessione mi ribellavo a questa idea 
stravagante, non potei pi— dubitare che la 
respirazione mantenesse ciò che il Maestro 
aveva promesso. Di quando in quando, e 
col passare del tempo sempre pi— spesso, 
riuscivo a tendere l'arco e a mantenerlo teso 
sino alla fine con il corpo perfettamente 
rilassato, senza saper dire come ciò avvenis- 
se. La differenza qualitativa tra i po- 
chi tentativi riusciti e i molti ~ ancora 
fallivano era cos� evidente che fui_p ad 
ammettere che finalmente compivo ciò 
che significasse tendere 'spiritualmente' 
l'arco. 
 
( Questo era dunque il segreto: non un accor- 
gimento tecnico che invano avevo cercato di 
scoprire, ma una respirazione che liberava e 
apriva nuove possibilit…. Non parlo alla leg- 
gera. So bene come si È tentati, in casi simi- 
li, di cedere a una influenza potente e, pri- 
gionieri della propria illusione, sopravalu- 
tare la portata di un'esperienza soltanto 
perch‚ È cos� insolita. Ma, a dispetto di ogni 
rifiuto mentale e di ogni prudente riserva, il 
successo ottenuto con la nuova respirazione 
- col tempo riuscii a tendere senza contrar- 
mi persino il forte arco del Maestro - parla- 
va un linguaggio anche troppo chiaro. 
Un giorno, in un esauriente colloquio con il 
signor Komachiya, gli chiesi perch‚ il Mae- 
stro si fosse limitato per tanto tempo a osser- 
vare i miei vani sforzi per tendere l'arco 
'spiritualmente'; perch‚ insomma non aves- 
se fin dal principio insistito sulla giusta re- 
spirazione. 
® Un grande maestro ¯ rispose ® deve essere 
allo stesso tempo anche un grande educato- 
re, da noi l'una cosa non va senza l'altra. Se 
avesse iniziato l'insegnamento con esercizi 
di respirazione, non avrebbe mai potuto 
convincerla che lei deve a essi qualcosa di 
decisivo. I suoi tentativi dovevano prima 
naufragare perch‚ lei fosse pronto ad affer- 



rare il salvagente che lui le offriva. Mi cre- 
da, lo so per mia propria esperienza, il 
Maestro conosce lei e ciascuno dei suoi al- 
lievi meglio di quanto noi conosciamo nol 
stessi. Egli legge nelle anime dei suoi allievi 
pi— di quanto essi vorrebbero ammettere ¯. 
 
 
Riuscire dopo un anno a tendere l'arco 'spi- 
ritualmente', cioÈ con potenza eppure senza 
fatica, non È certo un risultato sconvolgen- 
te. Eppure me ne accontentai: cominciavo 
infatti a comprendere perch‚ si chiami 'arte 
mite' quel modo di autodifesa elevata a si- 
stema che abbatte l'avversario col cedere 
inaspettatamente, elasticamente e senza di- 
spendio di forze al suo attacco impetuoso, 
ottenendo cos� che la sua forza si rivolga 
contro lui stesso. Da tempi immemorabili 
essa ha per archetipo l'acqua, che sempre 
cede e mai recede, cos� che Lao-tzu può dire 
saggiamente che l„giusta_ via È simile all'ac- 
qua, che adeguandosi a t£tto, a t£tfo È 
adatta. A ciò si aggiunga che nella scuola 
circolava un detto del Maestro: chi se la 
prende facile all'inizio se la trover… pi— difi- 
cile poi. Per me l'inizio era stato molto diffi- 
cile. Non potevo dunque guardare con fidu- 
cia a ciò che avevo davanti e di cui oscura- 
mente intuivo la difficolt…? 
Poi fu la volta del tiro. Fino allora poteva- 
mo farlo alla ventura. Era una cosa al mar- 
gine degli esercizi, per cos� dire tra parente- 
si. E che cosa avvenisse della freccia era 
ancora pi— indifferente. Bastava che pene- 
trasse nel disco di paglia compressa, che 
teneva luogo di bersaglio e di paracolpi in- 
sieme, non si chiedeva altro. Colpirlo non 
era un'impresa perch‚ ci sta di fronte a una 
distanza di tutt'al pi— due metri. 
Fino allora m'ero dunque limitato a lasciar 
andare la corda quando mi era diventato 
impossibile rimanere pi— a lungo nella mas- 
sima tensione, quando sentivo che dovevo 
cedere se non volevo che le mani tese in 
direzioni opposte si riavvicinassero. Con 
tutto ciò, la tensione non È dolorosa. Un 
guanto col pollice rinforzato e bene imbotti- 
to evita che a lungo andare la pressione 
della corda diventi molesta e perciò non 
abbrevi prima del tempo la durata della 
massima tensione. Quando si tende l'arco, 
si pone il pollice intorno alla corda, al di 
sotto della freccia, e lo si ripiega, poi gli si 
sovrappongono l'indice, il medio e l'anula- 
re, che lo serrano strettamente, dando allo 
stesso tempo un sicuro sostegno alla freccia. 
Scoccare la freccia significa aprire le dita 
che circondano il pollice, lasciandolo libero. 



La forte trazione della corda lo strappa alla 
sua posizione, lo stende, la corda vibra, la 
freccia scocca. Fino allora, quando tiravo, 
 
 
questo non avvemva mal senza una lorte 
scossa, che si comunicava sensibilmente e 
visibilmente a tutto il corpo e si trasmette- 
va anche all'arco e alla freccia. Ô naturale 
che in questo modo non ne risultasse un 
colpo liscio e soprattutto sicuro. Necessa- 
riamente veniva smosso e deviato. 
® Tutto ciò che lei ha imparato finora ¯ 
osservò un giorno il Maestro, quando non 
ebbe pi— nulla da ridire sul modo con cui 
tendevo l'arco restando rilassato ® È sta- 
to solo preparazione al tiro. Ci trovia- 
mo quindi davanti a un compito nuovo e 
particolarmente difficile, e allo stesso tem- 
po a un nuovo gradino dell'arte del tiro 
con l'arco¯. Dette queste parole, afferrò il 
suo arco, lo tese e tirò. E per la prima 
volta, messo sull'avviso, notai che la mano 
destra del Maestro, improvvisamente aper- 
ta e liberata dalla tensione, scattava s� 
all'indietro, ma senza provocare la minima 
scossa del corpo. Il braccio destro, che 
prima del colpo formava un angolo acuto, 
si apriva, È vero, di scatto, ma si distende- 
va poi dolcemente. L'inevitabile scossa 
veniva dunque sostenuta e controbilancia- 
ta elasticamente. 
Se la potenza del colpo non si tradisse 
nello schiocco della corda e nella forza di 
penetrazione della freccia, il processo stes- 
so del tiro non la rivelerebbe mai. Nel 
Maestro almeno l'atto dello scoccare la 
reccla apparlva sempllce e senza pretese 
come fosse un gioco. 
L agevolezza con cui si esegue un atto di 
forza È senza dubbio uno spettacolo alla cui 
bellezza l'uomo dell'Estremo Oriente È par- 
ticolarmente sensibile e grato. A me invece 
pareva -- n‚ al livello a cui ero arrivato 
poteva essere altrimenti--pi— importante il 
fatto che dall'agevolezza del tiro dipendesse 
l'esattezza del colpo. Dall'esperienza che 
avevo del tiro col fucile sapevo le conse- 
guenze del pi— piccolo movimento che fac- 
cia deviare anche minimamente dalla linea 
di mira. Tutto ciò che avevo imparato e 
raggiunto lo comprendevo soltanto da que- 
sto punto di vista: tendere l'arco, restare 
nella massima tensione, scoccare il colpo, 
sostenere la scossa all'indietro, e sempre 
con animo e corpo disteso- tutto questo 
non era forse al servizio della precisione del 
tiro e di conseguenza dello scopo per cui 
s'impara con tanta fatica e pazienza il tiro 



con l'arco? Perch‚ allora il Maestro ne ave- 
va parlato come se si trattasse di un proce- 
dimento che superava di molto tutto ciò in 
cui ci eravamo esercitati e che ci era noto? 
Comunque mi esercitavo con zelo e diligen- 
za secondo le istruzioni del Maestro. Eppu- 
re ogni sforzo era vano. Spesso mi sembrava 
di aver tirato meglio prima, quando ancora 
senza prevenzioni facevo partire il colpo al- 
la cieca. Anzitutto osservai che non mi riu- 
 
 
sciva di aprire senza sforzo la mano destra 
a cominciare dalle dita premute sopra il 
pollice. Questo provocava una scossa nel 
momento in cui tiravo e facevo deviare il 
colpo. E ancora meno ero capace di sostene- 
re elasticamente la scossa della mano im- 
provvisamente libera. Il Maestro continua- 
va a mostrarmi il giusto modo di tirare, 
senza scomporsi; senza stancarmi io cerca- 
vo d'imitarlo - col solo risultato di diventa- 
re ancora pi— malsicuro. Mi sembrava di 
procedere come il millepiedi che non fu pi— 
capace di camminare dopo che si fu lambic- 
cato il cervello per stabilire in quale ordine 
muoveva i piedi. 
Il Maestro era meno spaventato di me del 
mio insuccesso. Sapeva per esperienza che 
si doveva passare da quel punto? ® Non 
pensi a quello che deve fare, non rifletta 
sull'esecuzione! ¯ mi gridava. ® Il colpo fila 
liscio solo se sorprende il tiratore stesso. 
Deve essere come se la corda tagliasse im- 
provvisamente il pollice che la trattiene. Lei 
non deve dunque aprire la mano destra con 
intenzione! ¯. 
Seguirono settimane e mesi di infruttuoso 
esercizio. Dal modo in cui tirava il Maestro 
potevo ogni volta trarre il modello, scorgere 
la natura del tiro giusto. Ma non me ne 
riusciva uno. Se io, in vana attesa del colpo, 
cedevo alla tensione perch‚ incominciava a 
farsi insopportabile, le mie mani si avvici- 
navano lentamente l'una all'altra e il COlpO 
non partiva. Se resistevo ostinatamente fino 
a perdere il fiato, ero obbligato a chiamare 
in aiuto i muscoli delle braccia e delle spal- 
le. Restavo, È vero, immobile - come una 
statua, diceva ironicamente il Maestro - ma 
contratto, e il rilassamento era scomparso. 
Fosse caso, fosse voluto dal Maestro, avven- 
ne che un giorno ci trovammo insieme a 
prendere una tazza di tÈ. Io afferrai al volo 
la felice occasione per parlargli liberamente 
e gli aprii il mio cuore. 
® Capisco bene ¯ dissi ® che non si deve 
aprire la mano bruscamente, se non si vuole 
guastare il colpo. Ma in qualunque modo io 



faccia, sbaglio sempre. Se stringo la mano il 
pi— possibile, quando l'apro la scossa È ine- 
vitabile. Se invece cerco di tenerla rilassata, 
la corda sfugge ancora prima di aver rag- 
giunto l'intera apertura dell'arco, involon- 
tariamente, È vero, ma troppo presto. Tra 
queste due maniere di sbagliare io mi dibat- 
to e non trovo via d'uscita¯. 
®Lei deve¯ rispose il Maestro ®tenere la 
corda tesa come un bambino piccolo tiene il 
dito che gli si porge. Lo tiene cos� stretto 
che non finiamo di meravigliarci della forza 
di quel minuscolo pugno. E quando abban- 
dona il dito lo fa senza la minima scossa. Sa 
perch‚? Perch‚ il bambino non pensa - 
mettiamo: ora lascio il dito per afferrare 
quest'altra cosa. Ma, senza riflettere e sen- 
za intenzione, passa da una cosa all'altra e 
si potrebbe dire che egli gioca con le cose se 
non fosse altrettanto giusto dire che le cose 
giocano con lui¯. 
® Forse capisco a cosa lei allude con questo 
paragone¯ osservai. ® Ma non mi trovo in 
tutt'altra situazione? Quando ho teso l'arco 
viene il momento in cui sento che, se il 
colpo non parte subito, non posso pi— soste- 
nere la tensione. E che cosa accade allora 
improvvisamente? Semplicemente questo: 
mi manca il respiro. E cos� devo far partire 
il colpo io stesso, come che vada, perch‚ 
non posso pi— aspettare che parta¯. 
®Lei ha descritto anche troppo bene¯ ri- 
spose il Maestro ®dove sta per lei la diffi- 
colt…. Sa perch‚ non può attendere che il 
colpo parta e perch‚ il fiato le viene a man- 
care prima che il colpo sia partito? Il tiro 
giusto nel momento giusto non viene perch‚ 
lei non si stacca da se stesso. Lei non È teso 
verso il compimento, ma attende il proprio 
fallimento. Finch‚ le cose stanno cos� non le 
resta altra scelta che provocare lei stesso un 
accadimento che È indipendente da lei, e 
fintanto che lei lo provoca, la mano non si 
apre nella maniera giusta--come la mano 
di un bimbo; non scoppia come il guscio di 
un frutto maturo¯. 
Dovetti confessare al Maestro che questa 
spiegazione accresceva la mia confusione. 
®Ma infine¯ feci osservare ®tendo l'arco 
e tiro la freccia per colpire il bersaglio 
Tendere È dunque un mezzo per uno 
scopo. Una relazione che non posso perde- 
re di vista. Il bambino non la conosce 
ancora, ma io non posso pi— ignorarla¯. 
®La vera arte¯ esclamò allora il Maestro 
®È senza scopo, senza intenzione! Quanto 
pi— lei si ostiner… a voler imparare a far 
partire la freccia per colpire sicuramente il 
bersaglio, tanto meno le riuscir… l'una 



cosa, tanto pi— si allontaner… l'altra. Le È 
d'ostacolo una volont… troppo volitiva. Lei 
pensa che ciò che non fa non avvenga¯. 
®Ma lei non ha spesso ripetuto¯ obiettai 
® che il tiro con l'arco non È un passatem- 
po, un giOCo senza scopo, ma una questio- 
ne di vita e di morte?¯. 
®E lo sostengo. Noi maestri d'arco dicia- 
mo: un colpo- una vita! Ciò che questo 
significa lei non lo può ancora capire, ma 
forse l'aiuter… un'altra immagine che tra- 
duce la stessa esperienza. Noi maestri 
d'arco diciamo: con l'estremit… superiore 
dell'arco l'arciere fora il cielo, all'estremit… 
inferiore È appesa la terra, fissata con un 
filo di seta. Se il colpo parte con una forte 
scossa c'È il pericolo che il filo si spezzi. 
Per il volitivo e il violento la frattura 
diventa allora definitiva e l'uomo resta 
irrimediabilmente nello spazio intermedio 
tra il cielo e la terra¯. 
 
 
®Imparare la giusta attesa¯. 
®E come si impara?¯. 
® Staccandosi da se stesso, lasciandosi die- 
tro tanto decisamente se stesso e tutto ciò 
che È suo, che di lei non rimanga altro che 
una tensione senza intenzione¯. 
® Devo dunque spogliarmi intenzionalmen- 
te di ogni intenzione¯ mi scappò detto. 
® Questo non me l'ha chiesto ancora nessun 
allievo e perciò non so la risposta giusta ¯. 
® E quando cominciamo questi nuovi 
esercizi? ¯. 
®Aspetti che sia l'ora!¯. 
 
 
Si capir… facilmente come questo colloquio 
- il primo esauriente dall'inizio dell'inse- 
gnamento - mi lasciasse estremamente tur- 
bato. Finalmente si toccava il tema per il 
quale mi ero proposto d'imparare il tiro con 
l'arco. Quella liberazione da se stessi di cui 
aveva parlato il Maestro, non si trovava 
sulla via che conduce al vuoto, al distacco? 
Non ero dunque giunto a quel punto in cui 
cominciava a farsi sentire l'influsso dello 
relazione la capacit… di attendere senzain- 
tenzione stesse con lo scoccare del colpo al 
momento giusto, quando la tensione ha rag- 
giunto il suo limite, questo non ero ancora 
in grado di spiegarlo. Ma perch‚ anticipare 
nel pensiero ciò che solo l'esperienza può 
insegnare? Non era finalmente tempo di ab- 
bandonare questa tendenza infruttuosa? 
Quante volte avevo segretamente invidiato 
i numerosi allievi del Maestro che si lascia- 
vano prendere la mano e guidare da lui 



come bambini! Che felicit… deve essere po- 
terlo fare senza riserve. Tale atteggiamento 
non conduce necessariamente a indifferen- 
za e impotenza spirituale. Ai bambini non 
È per lo meno permesso di fare molte do- 
mande? 
Nella lezione seguente il Maestro- con mia 
delusione - continuò gli esercizi abituali: 
tendere l'arco, restare nella massima tensio- 
ne, far partire il colpo. Ma tutti i suoi buoni 
consigli non valsero a nulla. Cercavo s�, 
secondo le sue istruzioni, di non cedere alla 
tensione, ma di tendermi di l… da essa, come 
se per la natura intrinseca dell'arco non le 
fossero posti limiti; mi sforzavo di aspettare 
fino a che la tensione si compisse e allo 
stesso tempo si sciogliesse nel colpo, eppure 
ogni colpo falliva: desiderato, provocato, 
deviato. Solo quando si arrivò al punto che 
il proseguimento di tali esercizi minacciò 
non solo di diventare infruttuoso ma anche 
addirittura pericoloso, perch‚ sempre pi— 
pregiudicati dall'assillo dell'insuccesso, il 
Maestro li interruppe per iniziarne una se- 
rie tutta nuova. 
® D'ora in poi, quando verrete a lezione ¯ ci 
disse ® dovrete raccogliervi gi… strada facen- 
do. Concentratevi su ciò che avviene qui 
nella sala degli esercizi! Passate accanto a 
tutto senza badarvi, come se al mondo ci 
fosse una sola cosa importante e reale: il tiro 
con l'arco¯. 
Anche la via al distacco da se stessi il Mae- 
stro la suddivise in singole parti, e ciascuna 
andava esercitata accuratamente. E anche 
qui egli si limitò a brevi indicazioni. Che 
per seguire questi esercizi basta che colui 
che li compie comprenda, anzi a tratti an- 
che soltanto intuisca, ciò che si richiede da 
lui. Non È perciò necessario afferrare e defi- 
nire concettualmente le tradizionali distin- 
zioni simboliche. E chi può escludere che 
queste, nate da prassi secolare, non vedano, 
sotto certi aspetti, pi— lontano di ogni cono- 
scenza consapevole e ponderata? Il primo 
passo su questa via È gi… stato compiuto. 
Ha portato al rilassamento fisico, senza il 
quale non È possibile tendere correttamente 
l'arco. Per far partire correttamente il colpo 
il rilassamento fisico deve ora trapassare in 
distensione psichico-spirituale, al fine di 
rendere lo spirito non solo mobile, ma libe- 
ro: mobile per giungere alla libert…, libero 
per raggiungere la mobilit… originaria; e ta- 
le mobilit… originaria È essenzialmente di- 
versa da tutto ciò che comunemente s'inten- 
de per mobilit… dello spirito. Cos� tra le due 
condizioni, l'una di rilassamento fisico, l'al- 
tra di libert… spirituale, c'È una diversit… di 



livello che non si può pi— superare con la 
sola respirazione, ma con un ritrarsi da tutti 
i legami, quali essi siano, con un radicale 
abbandono dell'Io: cos� che l'anima, im- 
mersa in se stessa, si trovi nella piena po- 
tenza della sua ineffabile origine. 
-All'esigenza di chiudere anzitutto le porte 
dei sensi non si soddisfa distogliendosi ener- 
gicamente da essi, ma piuttosto con la di- 
sposizione a cedere senza opporre resisten- 
za. Ma perch‚ questo atteggiamento di ina- 
zione riesca istintivamente l'anima ha biso- 
gno di un sostegno interno e lo acquista 
concentrandosi sulla respirazione. Questa 
viene eseguita in piena consapevolezza, co- 
scienziosamente, anzi addirittura con pe- 
danteria. Tanto l'inspirazione che l'espira- 
zione vengono esercitate separatamente e 
con cura. Il felice esito di questo esercizio 
non si fa aspettare a lungo. Quanto pi— 
intensamente l'attenzione si concentra sulla 
respirazione, tanto pi— si smorzano gli sti- 
moli esterni. Essi affondano in un mormorio 
indistinto, che si ascolta dapprima distrat- 
tamente e alla fine non disturba pi—, come 
 
 
non si senie quasi pi— il rumore del mare 
quando se n'È fatta l'abitudine. Col tempo 
si diventa insensibili anche a stimoli consi- 
derevoli e ci si sottrae sempre pi— facilmen- 
te e rapidamente alla loro soggezione. Si 
deve soltanto badare a che il corpo, in piedi, 
seduto o coricato, sia il pi— rilassato possibi- 
le, e se allora ci si concentra sul respiro, ci si 
trova ben presto isolati come da cortine 
impenetrabili. 
Si sa e si sente soltanto che si respira. Per 
liberarsi da questa sensazione e da questa 
consapevolezza non occorre nessun nuovo 
atto di volont…; la respirazione si rallenta da 
s‚, ha sempre meno bisogno di fiato, e infi- 
ne, fattasi uniforme e smorzandosi per tra- 
passi inavvertibili, si sottrae interamente al- 
l'attenzione. 
Questo felice stato di inconturbabile racco- 
glimento da principio non dura purtroppo a 
lungo. Minaccia di essere distrutto dall'in- 
terno Come sorgenti dal nulla affiorano im- 
provvisamente stati d'animo, sentimenti, 
desideri, preoccupazioni e persino pensieri 
in una mescolanza assurda, e quanto pi— 
lontani e singolari sono e quanto meno han- 
no a che fare con l'oggetto della nostra con- 
sapevolezza, tanto pi— ostinatamente Si ag- 
grappano. Si direbbe che vogliano vendi- 
carsi del fatto che la concentrazione tocca 
zone che solitamente essi non raggiungono. 
Ma anche qui si riesce a difendersi da tale 



intrusione se, continuando a respirare tran- 
quillamente, si accoglie con serelnit… ciò che 
si presenta, ci si abitua ad assistervi da 
semplici spettatori, sino a che si È finalmen- 
te stanchi dello spettacolo. Cos� si giunge 
gradatamente a uno stato d'abbandono che 
somiglia a quel dormiveglia che precede il 
sonno. 
Scivolarvi definitivamente È il pericolo che 
bisogna evitare. Lo si affronta con un parti- 
colare scatto della concentrazione, parago- 
nabile al riscuotersi di uno che, sfinito da 
una notte di veglia, sa che dalla vigilanza di 
tutti i suoi sensi dipende la sua vita; e se tale 
scatto È riuscito anche una volta sola, si 
riuscir… sicuramente a ripeterlo. Per esso 
l'anima, come da sola, si ritrova quasi a 
librare entro se stessa, una condizione che, 
capace di crescere d'intensit…, si solleva ad- 
dirittura a quel senso d'incredibile leggerez- 
za, sperimentato solo in rari sogni, e di 
felice certezza di poter destare energie rivol- 
te in ogni direzione e di saperle accrescere o 
sciogliere a ogni livello. 
Questo stato, in cui non si pensa, non ci si 
propone, non si persegue, non si desidera n‚ 
si attende pi— nulla di definito, che non 
tende verso nessuna particolare direzione 
ma che per la sua forza indivisa sa di essere 
capace del possibile come dell'impossibile- 
questo stato interamente libero da intenzio- 
 
ni, dall'Io, il Maestro lo chiama propria- 
mente << spirituale >>. � infatti saturo di vi- 
gilanza spirituale e perciò viene anche chia- 
mato ® vera presenza dello spirito ¯. Con 
questo s'intende che lo spirito È presente 
dappertutto perch‚ non si apprende a nes- 
sun luogo particolare. E può restare presen- 
te perch‚ anche quando si rivolge a questo o 
a quello non vi si attaccher… con la riflessio- 
ne e non perder… cos� la sua originaria mo- 
bilit…. Simile all'acqua che riempie uno sta- 
gno ma È sempre pronta a defluirne, lo spi- 
rito può ogni volta agire con la sua inesauri- 
bile forza, perch‚ È libero, e aprirsi a tutto 
perch‚ È vuoto. Tale condizione È veramen- 
te una condizione originaria e il suo emble- 
ma, un cerchio vuoto, non È muto per colui 
che vi sta dentro. 
Ô perciò con questa presenza e piena po- 
tenza del suo spirito non turbato da inten- 
zioni, e fossero le pi— nascoste, che l'uomo 
che si È svincolato da tutti i legami deve 
esercitare qualsiasi arte. Ma perch‚ egli, in 
perfetto oblio di se stesso, possa inserirsi nel 
processo formale bisogna che sia avviata la 
pratica dell'arte. Perch‚ se colui che È im- 
merso in se stesso si trovasse di fronte a una 



situazione in cui non può introdursi istinti- 
vamente, sarebbe costretto a prenderne pri- 
ma coscienza. Egli rientrerebbe cos� di nuo- 
vo in tutti quei rapporti di cui si era libera- 
to; somiglierebbe a uno che si sveglia e pen- 
sa al programma della giornata, non a un 
'risvegliato', che vive nello stato originario. 
di l� opera. E non avrebbe mai la sensazione 
che le singole fasi del processo operativo gli 
vengano incontro da sole quasi per inter- 
vento superiore; non saprebbe mai come 
l onda travolgente di un accadimento si tra- 
smetta a colui che non È pi— che una vibra- 
z ione, e come tutto ciò che fa È fatto prima 
ancora che lui lo sappia. Perciò il distacco e 
la liberazione dall'Io, l'interiorizzazione e 
la condensazione della vita necessari a una 
totale presenza dello spirito non vengono- 
e tanto meno quanto pi— dipende da essa - 
lasciati a felici disposizioni naturali o addi- 
rittura al caso, e neppure affidati alla cieca 
a quel processo formale che richiede tutte le 
forze, e in tal modo alla fiducia che la con- 
centrazione necessaria si produca da s‚. 
Prima di agire e operare, prima di abban- 
donarsi e immedesimarsi, quella presenza 
dello spirito viene invece provocata e assi- 
curata con l'esercizio. Ma a partire dal mo- 
mento in cui si riesce non solo ad acquistar- 
la sporadicamente, ma a raggiungerla in 
pochi istanti, la concentrazione, come pri- 
ma la respirazione, viene collegata col tiro 
con l'arco. Al processo della tensione del- 
l arco e del tiro ci si introduce con una 
successione scorrevole e ritmica di atti: l'ar- 
ciere che in ginocchio, in disparte, ha co- 
minciato a concentrarsi, si porta a passi 
solenni davanti al bersaglio, dopo essersi 
 
 
inchinato protnndamente presenta arco e 
freccia come un'offerta sacra, poi incocca la 
freccia, solleva l'arco e, in estrema vigilanza 
dello spirito, resta fermo in attesa. Dopo il 
fulmineo scattare della freccia e il simulta- 
neo sciogliersi della tensione, l'arciere resta 
immobile nella posizione che viene a pren- 
dere dopo aver tirato, fino a che, dopo una 
lunga espirazione, deve riprendere fiato. 
Soltanto allora lascia cadere le braccia, s'in- 
china davanti al bersaglio e, se non ha da 
tirare altri colpi, si ritira composto in fondo 
alla sala. 
In questo modo il tiro con l'arco si È trasfor- 
mato in una cerimonia che interpreta la 
'Grande Dottrina'. 
Anche se in questo stadio l'allievo non affer- 
ra ancora la portata spirituale dei suoi colpi, 
comprende però definitivamente perch‚ il 



tiro con l'arco non può essere uno sport, un 
esercizio ginnico. Comprende perch‚ ciò che 
si può apprendere tecnicamente deve essere 
esercitato coscienziosamente e fino alla sa- 
ziet…. Se tutto dipende dal sapersi inserire 
nell'accadimento col perfetto abbandono di 
s‚ e di ogni intenzione, il compimento ester- 
no dovr… prodursi come da solo, senza che la 
riflessione lo guidi e lo controlli. 
 
educa infatti la scuola giapponese Eserci- 
zio, ripetizione e ripetizione del ripetuto so- 
no, in progresso crescente e per lunghi trat- 
ti, le sue caratteristiche. Questo vale alme- 
no per tutte le arti legate alla tradizione. 
Dare l'esempio, dare il modello; immedesi- 
marsi, imitare - questa È la relazione fonda- 
mentale dell'insegnamento, anche se nelle 
ultime generazioni, con l'introduzione di 
nuove materie di studio, abbiano preso pie- 
de anche metodi d'insegnamento europei e 
vengano usati con innegabile intelligenza 
Come si spiega il fatto che, malgrado l'ini 
ziale entusiasmo per la novit…, le arti giap- 
ponesi siano rimaste sostanzialmente im- 
muni da queste nuove forme d'insegna- 
mento? 
Non È facile dare una risposta a tale doman- 
da. Eppure tenterò di farlo, e sia pure in 
modo sommario, per chiarire maggiormen- 
te lo stile dell'insegnamento giapponese e 
c on esso il significato dell'imitazione. 
L'allievo giapponese porta con s‚ tre cose: 
buona educazione, appassionato amore per 
l'arte da lui scelta e venerazione incondizio- 
nata del maestro. Fin dai tempi pi— antichi 
il rapporto maestro-allievo fa parte dei lega- 
;mi fondamentali della vita e investe perciò 
il maestro di una grande responsabilit…, che 
va molto al di l… dei limiti della sua materia. 
All'inizio allo scolaro non si richiede che 
una coscienziosa imitazione di ciò che il 
maestro esegue davanti a lui. Alieno da lun- 
ghe istruzioni e spiegazioni, questi si limita 
a brevi cenni e non si aspetta che l'allievo 
ponga domande. Egli assiste tranquilla- 
mente agli incerti tentativi senza ripromet- 
tersi autonomia e iniziativa, e ha la pazien- 
za di attendere la crescita e la maturazione. 
L'uno e l'altro non hanno fretta, il maestro 
non spinge e l'allievo non corre. 
Ben lontano dal voler destare anzitempo 
nell'allievo l'artista, il maestro ritiene suo 
primo compito di fare di lui un esperto, che 
ha assoluta padronanza del mestiere. A 
questo intento l'allievo viene incontro con 
instancabile diligenza. Come se non avesse 
pretese pi— elevate, egli si lascia imporre la 
soma con cieca sottomissione, e solo nel 



corso degli anni l'esperienza gli prover… che 
le forme di cui È perfettamente padrone non 
lo opprimono pi—, ma lo liberano. Di giorno 
in giorno gli diventa sempre pi— facile se- 
guire tecnicamente tutte le ispirazioni, ma 
anche lasciarsi ispirare dall'osservazione 
pi— scrupolosa. La mano che regge il pen- 
nello, nel momento stesso in cui lo spirito 
comincia a dare forma, ha gi… colto e com- 
piuto ciò che esso intravede, e alla fine l'al- 
lievo non sa a quale dei due, lo spirito o la 
mano, È dovuta l'opera. 
Ma per arrivare al punto in cui l'abilit… 
tecnica diventa 'spirituale', È necessaria, co- 
trazione di tutte le forze fisiche e psichiche, 
della quale, come mostreranno altri esempi, 
non si può fare a meno in nessun caso. 
Un pittore all'inchiostro di China prende 
posto davanti agli allievi. Esamina i pennelli 
e li dispone lentamente per l'uso, macina 
accuratamente il colore, raddrizza la lunga e 
sottile striscia di carta che sta davanti a lui 
sulla stuoia, e finalmente, dopo essersi trat- 
tenuto un certo tempo in profonda concen- 
trazione, in cui sembra irraggiungibile, con 
pennellate rapide e sicure traccia un'imma- 
gine che non richiede n‚ tollera correzioni e 
che serve di modello agli allievi. 
Un maestro dei fiori comincia la lezione 
sciogliendo con precauzione il legaccio che 
stringe i fiori e i rami fioriti, e dopo averlo 
arrotolato con cura, lo mette da parte. Con- 
sidera quindi i singoli rami, dopo ripetuto 
esame ne sceglie i migliori, d… a essi, pie- 
gandoli delicatamente, la forma che devono 
assumere secondo la loro funzione e final- 
mente li dispone in un vaso appositamente 
scelto. La composizione, al suo termine, ap- 
pare come se il maestro avesse indovina- 
to ciò che la natura sogna nei suoi sogni 
oscuri. 
In questi due casi, a cui vorrei limitarmi, i 
maestri Si comportano come se fossero soli. 
Agli allievi non concedono neppure uno 
sguardo, tanto meno una parola. Compiono 
 
 
i preparativi calmi e assorti, si perdono, 
dimentichi di s‚, nel processo creativo delle 
figure e delle forme, e ad ambedue esso 
appare, dalle operazioni preliminari all'o- 
pera compiuta, un accadimento in s‚ con- 
chiuso. Ed esso È in realt… dotato di una tale 
potenza espressiva da agire sullo spettatore 
come un quadro. 
Ma perch‚ il maestro non fa eseguire da 
qualche allievo esperto i preparativi indi- 
spensabili, ma tuttavia assolutamente se- 
condari? Se macina egli stesso il colore, se 



scioglie con tanta lentezza il legaccio invece 
di tagliarlo rapidamente e gettarlo via con 
noncuranza, questo stimola forse la forza 
della sua visione e della sua creazione arti- 
stica? E che cosa lo muove a ripetere questa 
serie di atti a ogni lezione con inesorabile 
insistenza e addirittura con pedanteria, sen- 
za ometterne alcuna parte, e a farlo imitare 
dagli allievi? Egli si tiene alle usanze tradi- 
zionali perch‚ i preparativi dell'opera, co- 
me sa per esperienza, servono a predisporlo 
alla creazione artistica. Egli deve alla calma 
meditativa con cui li esegue quella necessa- 
ria distensione e quell'equilibrio di tutte le 
sue forze, quel raccoglimento e quella pre- 
senza dello spirito senza i quali non nasce 
alcuna opera valida. Assorto nella sua azio- 
ne, ma senza intervenirvi volontariamente, 
egli viene condotto verso il momento in cui 
l'opera, di cui ha un'intuizione vaga e idea- 
cbn l'arco i passi e le posizioni, qui, in forme 
diverse, altri preliminari hanno la stessa 
funzione. E soltanto l… dove questo non È 
possibile, ad esempio per il danzatore sacro 
e l'attore, il raccoglimento e la concentra- 
zione precedono l'entrata in scena. 
Anche in questi esempi si tratta dunque 
innegabilmente, come nel tiro con l'arco, di 
cerimonie. Con una chiarezza che il mae- 
stro non potrebbe dare con le parole, l'allie- 
vo apprende da esse che si raggiunge il 
giusto atteggiamento spirituale dell'artista 
quando i preparativi e l'opera, il mestiere e 
l arte, il materiale e lo spirituale, il soggetti- 
vo e l oggettivo trapassano senza disconti- 
nuit… l'uno nell'altro. E con ciò ha trovato 
un nuovo motivo d'imitazione. Ormai gli È 
richiesta la completa padronanza delle for- 
me della concentrazione, della meditazione 
piU profonda. L'imitazione, non pi— rivolta 
a contenuti oggettivi, che ciascuno con buo- 
na volont… riesce in qualche modo a ripro- 
durre, Si fa ora pi— libera, pi— mobile, pi— 
spirituale. L'allievo si vede di fronte a nuo- 
ve possibilit…, ma nello stesso tempo ap- 
prende che la loro realizzazione non dipen- 
de pi— minimamente dalla sua buona vo- 
lont…. 
Ammesso che il suo talento gli permetta di 
raggiungere questo livello, un pericolo qua- 
Si inevitabile attende l'allievo nel suo cam- 
 
 
mino d'artista. Non il perico!o 'Ii consumar- 
si nel vano compiacimento di s‚ - l'uomo 
dell'Estremo Oriente non ha per natura al- 
cuna disposizione a questo culto del proprio 
Io- ma piuttosto il pericolo di fermarsi a 
ciò che egli sa ed È, a ciò che il s£ccesso 



conferma e la fama celebra. Di comportarsi 
cioÈ come se l'esistenza artistica fosse una 
forma di vita a s‚, e che ha in s‚ il proprio 
suggello e la propria giustificazione. 
Il maestro lo prevede. Cautamente, e con la 
pi— sottile arte nella guida d'anime, cerca di 
prevenire a tempo il pericolo e di liberare 
l'allievo da se stesso. Vi perviene ricordan- 
dogli, senza insistervi e come se fosse un'os- 
servazione occasionale, legata all'esperien- 
za che l'allievo ha gi… fatto, che ogni crea- 
zione valida riesce soltanto nella condizione 
di schietto abbandono del proprio Io, nella 
quale chi opera non può pi— essere presen- 
te, come 'se stesso'. Solo lo spirito È presen- 
te, una sorta di vigilanza che non presenta 
affatto la sfumatura dell"io stesso', e perciò 
penetra tanto pi— liberamente in tutte le 
lontananze e le profondit… <~ con occhi che 
odono e con orecchi che vedono¯. 
Cos� il maestro conduce l'allievo attraverso 
se stesso. E sotto la sua g£ida l'allievo diven- 
ta sempre pi— capace d'intravedere qualco- 
sa di cui ha spesso sentito parlare, ma la CUl 
realt… egli comincia ad afferrare solo ora 
alla luce delle proprie esperienze. Non im- 
porta quali nomi il maestro dia a ciò che 
intende, anzi, se neppure lo nomini. L'allie- 
vo lo comprende anche se non ne parla. 
Ma con questo s'inizia un movimento inter- 
no decisivo. Il maestro lo segue e senza 
influire sul suo corso con nuovi insegna- 
menti che solo lo turberebbero, aiuta l'allie- 
vo nel modo pi— intimo e segreto di cui 
dispone: con la trasmissione diretta dello 
spirito, come si dice negli ambienti buddhi- 
sti. ®Come con una candela accesa se ne 
accende un'altra ¯, cos� il maestro trasmette 
lo spirito della vera arte da cuore a cuore 
perch‚ s'illumini. Se ciò gli È concesso, l'al- 
lievo ri-cor-da che pi— importante di tutte le 
opere esterne, anche le pi— affascinanti, È 
l'opera interiore che egli deve attuare se 
vuole portare a compimento la sua vocazio- 
ne d'artista. 
Ma l'opera interiore consiste in questo: che 
da quell'uomo che È, da quel S‚ che si sente 
e sempre si ritrova, egli diventi materia per 
una educazione e una formazione al cui 
termine sta la maestria. In essa l'artista e 
l'uomo in tutta l'estensione del termine s'in- 
contrano su un piano pi— alto. Poich‚ la 
maestria È giustificata come forma di vita 
solo se vive di una verit… sconfinata e, soste- 
nuta da essa, È l'arte delle origini. Il mae- 
stro non cerca pi—, trova. Come artista È un 
uomo sacerdotale, come uomo un artista a 
cui, nell'azione-come nella inazione, nella 
 



 
creazione come nel silenzio, nell essere o nel 
non-essere, Buddha guarda in cuore. L'uo- 
mo, l'artista, l'opera - sono una cosa sola. 
L'arte dell'opera interiore, che non si sepa- 
ra dall'artista come quella esteriore, quella 
che egli non può fare ma soltanto essere, 
scaturisce da profondit… che il giorno non 
conosce. 
La via alla maestria È ardua. Sovente l'allie- 
vo prosegue nel suo cammino soltanto per 
la fede che ha nel maestro; solo ora vede in 
lui ii volto stesso della maestria, l'esempio 
vivo dell'opera interiore, che convince per il 
solo fatto di esistere. 
In tale stadio l'imitazione del maestro ac- 
quista il suo significato ultimo e pi— matu- 
ro: conduce alla partecipazione allo spirito 
della maestria attraverso il discepolato. 
Quanto lontano arriver… l'allievo, questo 
non preoccupa l'insegnante e maestro. Non 
appena gli ha mostrato la giusta via deve 
lasciare che proceda da solo. Una sola cosa 
deve fare ancora perch‚ l'allievo sostenga la 
prova della solitudine: lo distacca da s‚, dal 
maestro, esortandolo affettuosamente ad an- 
dare pi— lontano di lui e a ® salire sulle spalle 
del maestro¯. 
L'allievo, ovunque lo porti la sua via, potr… 
perdere di vista il suo maestro, ma mai 
dimenticarlo. Con una gratitudine disposta 
a ogni sacrificio, e che ha preso il posto 
della venerazione incondizionata del princi- 
piante e della fede salvatrice dell'artista, lo 
sosterr… sempre. Con innumerevoli esempi 
anche del recente passato si potrebbe mo- 
strare come questa gratitudine superi di 
gran lunga la misura consueta tra gli uo- 
 
mini. 
 
 
Nella interpretazione della 'Grande Dottri- 
na' del tiro con l'arco elevata a dignit… di 
cerimonia, io penetravo di giorno in giorno 
con maggiore facilit…, e la mettevo anche 
agevolmente in pratica, o per meglio dire, 
mi sentivo condotto attraverso di essa come 
attraverso un sogno. Cos� ciò che il Maestro 
aveva predetto trovava conferma. Non po- 
tevo però evitare che il decorso in s‚ con- 
c hiuso della concentrazione durasse soltan- 
to fino al momento in cui doveva partire il 
colpo. La prolungata attesa nella massima 
tensione diventava non soltanto faticosa, 
cos� da perdere di forza, ma cos� insoppor- 
tabile che ogni volta venivo strappato alla 
concentrazione e dovevo rivolgere la mia 
attenzione all'operazione del tiro. ® Smetta 



di pensare al momento del tiro! ¯ esclamava 
il Maestro. ®Cos� non può che fallire!¯. 
 
® Non posso fare altrimenti, ¯ rispondevo ® la 
tensione diventa addirittura dolorosa¯. 
® Questa sensazione la prova solo perch‚ 
non È vera e distaccato da s‚. Eppure È 
tutto cosi dice. Una comune foglia di 
bamb— può insegnarle di che si tratta. Sotto 
il peso della neve si-piega in gi—, sempre pi— 
in gi—. E a un tratto il carico di neve scivola 
via senza che la foglia si sia mossa. Resti 
come essa nella massima tensione fino a 
che il colpo parta. Ô cos� infatti: quando la 
tensione ha raggiunto il suo limite, il colpo 
deve partire, deve staccarsi dall'arciere co- 
me il carico di neve dalla foglia di bamb—, 
prima ancora che egli ci pensi¯. 
Nonostante tutti i miei sforzi per non inter- 
venire, non riuscivo ad attendere tranquil- 
lamente che il colpo partisse. Ora come 
prima non mi restava altro che farlo partire 
volontariamente. E questo ostinato insuc- 
cesso mi abbatteva tanto pi— perch‚ avevo 
gi… superato il terzo anno d'insegnamento. 
Non posso negare di aver passato ore cupe, 
in cui mi chiedevo se in avvenire avrei potu- 
to giustificare quel dispendio di tempo, che 
pareva non aver pië alcun ragionevole rap- 
porto con quanto avevo imparato e speri- 
mentato fino allora. Mi tornò alla mente 
l'osservazione ironica che mi aveva fatto un 
mio connazionale: che in Giappone doveva- 
no esserci cose ben pi— importanti da porta- 
re a casa che proprio quell'arte infruttuosa, 
e la sua domanda su che cosa ne volessi fare 
pi— tardi di quell'arte e di quelle conoscen- 
ze, che allora avevo respinto, all'improvviso 
non mi sembrò pi— cos� assurda. 
Il Maestro dovette avvertire ciò che avveni- 
va in me. In quel tempo, cos� mi rifer� pi— 
tardi il signor Komachiya, aveva tentato di 
approfondire un'introduzione giapponese 
alla filosofia per trovare come potesse anco- 
ra aiutarmi partendo da un terreno a me 
familiare. Ma alla fine aveva messo da par- 
te il libro infastidito e con la constatazione 
che ora poteva capire meglio come a uno 
che si occupava di tali cose dovesse riuscire 
estremamente difficile assimilare l'arte del 
tiro con l'arco. 
Durante le vacanze estive andammo al ma- 
re, nella solitudine di un paesaggio tacito e 
sognante, di sobria bellezza. Avevamo por- 
tato con noi, come il bagaglio pi— importan- 
te, i nostri archi. Ogni giorno mi assillava il 
problema di come far partire il colpo. Era 
diventata un'idea fissa, che mi faceva di- 
menticare sempre pi— l'istruzione del Mae- 



stro: che ci esercitassimo soltanto nella con- 
centrazione liberatrice. Considerando la co- 
sa sotto ogni aspetto ed esaminando tutte le 
possibilit… conclusi che l'errore non poteva 
stare l… dove il Maestro lo supponeva, nella 
mancanza cioÈ di abbandono dell'Io e di 
ogni intenzionalit…, ma nel fatto che le dita 
della mano destra tenevano troppo stretto il 
 
 
poiiice. Quanio pi— il colpv tardava a parti- 
re, tanto pi— le contraevo involontariamen- 
te. Pensai che era l� che dovevo intervenire. 
Ben presto trovai una soluzione semplice e 
insieme convincente del problema. Se io, 
dopo aver teso l'arco, avessi disteso con 
cautela e gradatamente le dita accavallate 
sul pollice, sarebbe venuto il momento che 
il pollice, non pi— trattenuto da esse, sareb- 
be scattato da solo dalla sua posizione: po- 
teva cos� avvenire che il colpo partisse in un 
lampo, e dunque ® si staccasse come il cari- 
co di neve dalla foglia di bamb—¯. Questa 
scoperta mi convinse anche per la sua sedu- 
cente affinit… con la tecnica del tiro col fuci- 
le. In quest'ultima, infatti, il dito indice 
viene piegato lentamente fino al momento 
in cui una leggerissima pressione supera 
l'ultima resistenza. 
Mi convinsi rapidamente che dovevo essere 
sulla buona strada. Quasi ogni colpo parti- 
va senza scosse e, cos� mi sembrava, inav- 
vertitamente. Non mi sfuggiva tuttavia il 
rovescio della medaglia: il lavoro di preci- 
sione della mano destra esigeva tutta la mia 
attenzione. Ma mi consolavo con la speran- 
za che questa soluzione tecnica a poco a 
poco mi sarebbe diventata cos� familiare da 
non richiedere pi— una particolare attenzio- 
ne, e che cos� sarebbe venuto il giorno in cui 
io, proprio grazie a essa, restando immobile 
e distaccato nella massima tensione, sarei 
pevolmente; che cioÈ anche in questo caso 
l'abilit… tecnica si sarebbe spiritualizzata 
Con questa convinzione e sempre pi— fidu 
CiOSO feci tacere quanto dentro di me vi si 
opponeva, e neppure ascoltai le obiezioni di 
mia moglie, giungendo finalmente alla con- 
solante sensazione di aver fatto un passo 
 
~, avanti. 
L Gi… il primo colpo che feci partire alla ripre- 
L sa delle lezioni, riusc�, a mio avviso, perfet- 
tamente. Part� liscio e improvviso. Il Mae- 
stro mi guardò per un poco e poi, esitante 
come uno che non crede ai propri occhi 
disse: ®Un'altra volta, la prego¯. Il mio 
secondo tiro mi sembrò avesse ancora supe- 
rato il primo. Allora il Maestro mi si 



avvicinò senza parlare, mi tolse di mano 
l'arco e sedette su un cuscino, voltandomi le 
spalle. Compresi che cosa significava e me 
ne andai. 
Il giorno dopo il signor Komachiya mi 
comunicò che il Maestro rifiutava di conti- 
nuare a darmi lezione perch‚ avevo cercato 
d'ingannarlo. Estremamente turbato da 
~questa interpretazione della mia condotta, 
spiegai al signor Komachiya come io, per 
non segnare ancora il passo, fossi giunto a 
quel modo di tirare. Per sua intercessione il 
maestro finalmente si dichiarò disposto a 
~tornare sulla sua decisione, ma fece dipen- 
dere la ripresa delle lezioni dalla mia espli- 
 
 
cita promessa di non Irasgredire mai pi— 
allo spirito della 'Grande Dottrina'. 
Se non mi avesse guarito la profonda 
umiliazione, l'avrebbe fatto il contegno del 
Maestro. Egli non fece alcuna allusione a 
ciò che era avvenuto, ma disse soltanto 
molto semplicemente: ®Lei vede che cosa 
vuol dire non poter restare senza intenzio- 
ne nello stato di massima tensione. Lei non 
riesce nemmeno a continuare a imparare 
senza chiedersi continuamente: ce la farò? 
Aspetti pazientemente quel che viene e 
come viene! ¯. Gli feci osservare che erava- 
mo gi… al quarto anno d'insegnamento e 
che il mio soggiorno in Giappone era di 
durata limitata. 
®La via alla meta¯ replicò ®non si può 
misurare, che significano settimane, mesi, 
anni? ¯. 
® Ma se devo interrompere a met… stra- 
da?¯ chiesi. 
® Quando lei sar… veramente distaccato 
dall'Io potr… interrompere ad ogni momen- 
to. Dunque si eserciti in questo!¯. 
E cos� ricominciò da principio, come se ciò 
che avevo imparato fino allora non fosse 
servito a nulla. Ma il restare senza inten- 
zione nello stato di massima tensione non 
mi riusciva neppure ora, come se fosse 
impossibile uscire dal vecchio binario. 
Perciò un giorno chiesi al Maestro: ®Ma 
come può partire il colpo se non lo tlro 
'io'? ¯. 
® 'Si' tira ¯. 
®L'ho gi… sentito dire pi— volte da lei e 
perciò devo porre diversamente la mia do- 
manda: come posso attendere il tiro, dimen- 
tico di me, se 'io' non devo entrarci per 
nulla? ¯. 
®'Si' permane nella massima tensione¯. 
®E chi o che cosa È questo 'Si'?¯. 
® Quando l'avr… compreso non avr… pi— bi- 



sogno di me. E se io, risparmiandole di 
farne lei stesso l'esperienza, volessi metterla 
sulla strada, sarei il peggiore dei maestri e 
meriterei di essere cacciato. Dunque non 
parliamone pi—, ma esercitiamoci! ¯. 
Passarono settimane senza che avessi fatto 
un passo avanti. In compenso constatai che 
questo non mi turbava minimamente. Mi 
ero dunque stancato di quell'arte? Appren- 
derla o no, scoprire o no che cosa il Maestro 
intendesse con quel 'Si', trovare o no acces- 
so allo Zen- tutto questo mi sembrava a un 
tratto cos� lontano, cos� indifferente che non 
mi preoccupava pi—. Varie volte mi proposi 
di confidarmi con il Maestro, ma quando 
poi ero davanti a lui me ne mancava il 
coraggio; ero persuaso di non ricevere altra 
risposta che la solita: ® Non faccia doman- 
de, ma si eserciti ¯. Rinunciai dunque a 
chiedere e pi— volentieri di tutto avrei ri- 
nunciato anche all'esercizio, se il Maestro 
non mi avesse tenuto in pugno cos� inesora- 
bilmente. Vivevo alla giornata, sbrigavo be- 
ne o male il mio lavoro professionale, e 
infine non mi preoccupai neppure pi— del 
fatto che mi fosse diventato indifferente tut- 
to.ciò a cui mi ero applicato con tanta co- 
stanza. 
Ed ecco che un giorno, dopo un tiro, il 
Maestro s'inchinò profondamente e inter- 
ruppe la lezione. ® Proprio ora 'Si' È tirato ¯ 
esclamò, quando io lo fissai stupefatto. E 
quando ebbi finalmente compreso che cosa 
intendesse, non riuscii a contenere la mia 
gioia. 
® Quel che ho detto ¯ mi rimproverò il Mae- 
stro ®non era una lode, ma una semplice 
constatazione, che non la deve toccare. E 
non mi sono inchinato davanti a lei, perch‚ 
lei non c'entra affatto. Questa volta lei si È 
mantenuto nella massima tensione nel com- 
pleto oblio di s‚ e d'ogni intenzione; ed ecco 
che il colpo si È staccato da lei come un 
frutto maturo. E ora continui ad esercitarsi 
come se non fosse accaduto nulla! ¯. 
Solo dopo parecchio tempo riuscirono di 
quando in quando altri colpi giusti, che il 
Maestro, senza parlare, rilevava con un 
profondo inchino. Come avvenisse che par- 
tissero come da soli, senza mio intervento, 
come accadesse che la mia mano destra, 
quasi chiusa, si aprisse improvvisamente e 
scattasse indietro, non lo sapevo spiegare 
allora n‚ so spiegarlo oggi. Il fatto È che 
cos� avveniva, e questo solo importa. Ma 
per lo meno arrivai a poco a poco a distin- 
guere da me i tiri giusti da quelli difettosi. 
La differenza qualitativa tra gli uni e gli 
altri È cos� grande che non può sfuggire a 



chi l'ha sperimentata una volta. All'ester- 
no, allo spettatore, il tiro giusto si manife- 
sta, per un verso, dal fatto che lo scatto 
all'indietro della mano destra viene frenato 
e perciò non provoca alcuna scossa. Dal- 
l'altro, dopo i tiri sbagliati il respiro tratte- 
nuto si scarica con violenza e non si può 
riprendere fiato abbastanza rapidamente. 
Nei tiri giusti invece il fiato viene espirato 
gradatamente e senza sforzo, dopodich‚ 
l'inspirazione avviene senza fretta. Il cuore 
continua a battere regolarmente e la con- 
centrazione non interrotta permette di pas- 
sare subito al tiro successivo. Ma all'inter- 
no, per l'arciere stesso, i tiri giusti produ- 
cono un tale effetto che gli sembra che il 
giorno sia cominciato solo allora. Dopo 
quei tiri egli si sente disposto a ogni giusta 
attivit…, o, ciò che È ancora pi— importante, 
a ogni giusta inattivit…. Ô una condizione 
meravigliosa. Ma chi vi si trova, ammoni- 
sce il Maestro con un fine sorriso, fa bene a 
starci come se non ci si trovasse. Solo se 
affrontata con assoluta imperturbabilit… 
non tarda a ritornare. 
®Ora il peggio l'abbiamo dietro di noi¯ 
dissi al Maestro quando un giorno mi 
annunciò che si sarebbe passati a nuovi 
esercizi. 
®Da noi si consiglia¯ rispose ®che chi ha 
da percorrere cento miglia consideri le no- 
vanta come met…. La novit… di CUi ora si 
tratta È il tiro al bersaglio¯. 
Fino allora era servito da mira e allo stesso 
tempo a raccogliere le frecce un disco di 
paglia su un cavalletto di legno, di fronte al 
quale ci si poneva a una distanza di circa 
due lunghezze di freccia. Il bersaglio inve- 
ce, piantato a una distanza di circa sessanta 
metri, posa su un rilievo di sabbia alto e 
largo, che si appoggia a tre pareti e, come la 
sala in cui sta il tiratore, È protetto da un 
tetto di tegole di bella sagoma. Le due sale 
sono collegate da alte pareti di assi e isolano 
dall'esterno lo spazio in cui avvengono cose 
tanto singolari. 
Il Maestro eseg—� davanti a noi il tiro al 
bersaglio. Le sue due frecce colpirono il 
centro. Poi ci invitò a eseguire la cerimonia 
esattamente come prima e, senza lasciarci 
minimamente turbare dal bersaglio, ad at- 
tendere nella massima tensione che il colpo 
partisse. Le nostre snelle frecce di bamb— 
volarono, È vero, nella direzione voluta, ma 
in parte non colpirono nemmeno il rilievo di 
sabbia e tanto meno il bersaglio, ma si 
conficcarono davanti a esso nel terreno. 
 
® Le vostre frecce non hanno suffi:ciente 



portata¯ osservò il Maestro ®perch‚ non 
arrivano abbastanza lontano spiritualmen- 
te. Voi dovete comportarvi come se la meta 
fosse infinitamente lontana. A noi maestri 
d'arco È noto e confermato dalle esperienze 
quotidiane che un buon arciere con un arco 
di media potenza tira pi— lontano di un 
arciere senza spirito col pi— forte degli ar- 
chi. Non dipende dunque dall'arco ma dal- 
la 'presenza dello spirito', dallo spirito vivo 
e vigile con cui tirate. Ma perch‚ questa 
vigilanza spirituale raggiunga la massima 
tensione, voi dovete eseguire la cerimonia 
diversamente da come avete fatto finora: 
all incirca come danza un vero danzatore. 
Se lo fate cos�, i movimenti delle vostre 
membra scaturiranno da quel centro dove 
avviene la giusta respirazione. E allora È 
come se voi, invece di svolgere la cerimonia 
come qualcosa d'imparato a memoria, la 
improvvisaste seguendo l'ispirazione del 
momento, cos� che danza e danzatore siano 
una cosa sola. Se eseguirete dunque la ceri- 
monia come una danza rituale, la vostra 
vigilanza spirituale raggiunger… la massima 
intensit… ¯. 
Non so fino a che punto mi riusc� allora di 
'danzare' la cerimonia e animarla cos� dal 
centro. Il mio tiro, È vero, non era pi— trop- 
po corto, ma non arrivava a colpire il bersa- 
glio. Questo mi spinse a chiedere al Mae- 
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come si mira. Ci deve pure essere, suppone- 
vo, un rapporto tra bersaglio e punta della 
freccia, e cos� un modo di mirare che renda 
possibile far centro. 
® Naturalmente c'È, ¯ rispose il Maestro ® e 
lei potr… trovare facilmente da s‚ l'imposta- 
tura adatta. Ma se anche poi ogni suo tiro 
colpisce il bersaglio lei non sarebbe che un 
virtuoso dell'arco, che può esibirsi. Per 
l'ambizioso, che conta quante volte fa cen- 
tro, il bersaglio non È che un povero pezzo 
di carta che egli fa a pezzi. La 'Grande 
Dottrina' del tiro con l'arco considera que- 
sto pura stregoneria. Essa non sa nulla di 
un bersaglio che È piantato a una certa 
distanza dall'arciere. Conosce solo la meta, 
che non si raggiunge in alcun modo tecnica- 
mente, e chiama questa meta, se pur la 
nomina, Buddha ¯. Dopo queste parole, che 
pronunciò come se si comprendessero da s‚, 
il Maestro ci invitò a osservare i suoi occhi 
mentre tirava. Come durante l'esecuzione 
della cerimonia, anche ora essi erano pres- 
soch‚ chiusi, e cos� non avevamo l'impres- 



sione che egli mirasse. 
Noi continuavamo docilmente a esercitarci 
e lasciavamo che 'Si' tirasse. Dapprima non 
mi curai affatto di dove andassero a finire le 
frecce. Persino quei pochi tiri giusti non mi 
eccitavano, sapevo bene che mi erano dati. 
Ma alla lunga non mi sentii all'altezza di 
questo tiro alla cieca. Ricaddi nella tenta- 
zione di rifletterci sopra. Il Maestro non 
mostrò d'accorgersi del mio turbamento 
fino a che un giorno gli confessai che ero 
disorientato. 
® Lei si preoccupa inutilmente, ¯ mi consolò 
® si tolga dalla mente il pensiero di colpire 
nel segno! Può diventare un maestro d'arco 
anche se non tutti i colpi fanno centro I 
colpi centrati l… sul bersaglio sono soltanto 
prove e conferme esterne della sua mancan- 
za d'intenzione, del suo abbandono dell'Io 
della sua concentrazione, portate all'estre- 
mo, o come voglia chiamare questo stato. 
Vi sono gradi nella maestria, e solo chi ha 
raggiunto l'ultimo non può mancare anche 
il bersaglio esterno¯. 
®Ma È proprio questo che mi riesce dif- 
ficile ¯ risposi. ® Credo di capire ciò che lei 
intende con il bersaglio vero, quello inter- 
no, che va colpito. Ma come avvenga che il 
bersaglio esterno, quel disco di carta, venga 
colpito senza che il tiratore abbia mirato 
e che cos� i colpi centrati confermino all'e- 
sterno ciò che avviene internamente, questa 
correlazione mi È incomprensibile¯ 
® Lei È mal consigliato, ¯ mi fece osservare il 
Maestro dopo un momento ®se crede che 
una comprensione anche in parte soddisfa- 
cente di queste oscure connessioni possa 
portarla avanti. Si tratta qui di processi a 
CUi l'intelletto non arriva. Non dimentichi 
 
 
che anche nelLa natura ci sono corrispon- 
denze incomprensibili eppure cos� reali che 
ci abbiamo fatto tanto l'abitudine da non 
pensare che possano essere altrimenti. Le 
citerò un esempio che mi ha dato spesso da 
pensare: il ragno danza la sua rete senza 
sapere che ci siano mosche che vi si impi- 
glieranno. La mosca, danzando spensierata 
in un raggio di sole, s'impiglia nella rete 
senza sapere che cosa l'attende. Ma attra- 
verso l'uno e l'altra 'Si' danza, e in quella 
danza interno ed esterno sono una cosa so- 
la. Cos� l'arciere colpisce il bersaglio senza 
aver mirato esternamente--meglio non glie- 
lo so dire¯. 
Per quanto questo paragone mi desse da 
pensare, senza però che riuscissi a com- 
prenderlo fino in fondo - qualcosa dentro di 



me non voleva placarsi e mi impediva di 
continuare ad esercitarmi con cuore legge- 
ro. Una obiezione, che nel corso delle setti- 
mane si fece sempre pi— precisa, mi sal� 
finalmente alle labbra. E chiesi: ®Non si 
può almeno supporre che dopo decenni d'e- 
sercizio lei, involontariamente e con la sicu- 
rezza di un sonnambulo, tenda l'arco e in- 
cocchi la freccia in modo che senza aver 
consapevolmente mirato colpisca il bersa- 
glio, anzi, lo debba necessariamente col- 
pire? ¯. 
Il Maestro, ormai abituato alle mie fastidio- 
se domande, scosse la testa. ®Non voglio 
negare ¯ disse dopo una pausa di silenzio e 
di riflessione ® che in ciò che lei dice possa 
esserci qualcosa di vero. Mi metto pure 'di 
fronte' al bersaglio, cos� che necessariamen- 
te lo vedo, anche se non mi rivolgo verso di 
esso volontariamente. Ma d'altra parte so 
che tale vista non basta, non decide, non 
spiega nulla, perch‚ io vedo il bersaglio co- 
me non lo vedessi¯. 
® E allora dovrebbe colpirlo anche con gli 
occhi bendati¯ mi sfugg� detto. 
Il Maestro mi fissò con uno sguardo che mi 
fece temere di averlo ferito, quindi disse: 
®Venga stasera!¯. 
Presi posto davanti a lui su —n cuscino. Mi 
porse il tÈ, ma non parlò. Cos� rimanemmo 
seduti per molto tempo. Non si sentiva che 
il canterellare dell'acqua che bolliva sui 
carboni accesi. Finalmente il Maestro si 
alzò e mi fece cenno di seguirlo. La sala 
degli esercizi era tutta illuminata. Il Mae- 
stro mi disse di piantare nella sabbia da- 
vanti al bersaglio una candelina di quelle 
usate contro le zanzare, lunga e sottile come 
un ferro da calza, ma non di accendere la 
luce nella sala dove era il bersaglio. Era cos� 
buio che non potevo neppure distinguerne i 
contorni, e se il minuscolo puntino di fuoco 
non si fosse tradito avrei forse potuto indovi- 
nare il luogo dove stava il bersaglio, ma non 
trovarlo con esattezza. Il Maestro 'danzò' 
la cerimonia. La sua prima freccia part� 
dalla luce piena verso la profonda notte. 
Dal suono dell'impatto riconobbi che aveva 
colpito il bersaglio. Anche la seconda frec- 
cia lo colp�. Quando ebbi fatto luce nella 
sala del bersaglio, scoprii con mio profondo 
stupore che la prima freccia era confitta nel 
centro, mentre la seconda aveva scheggiato 
la cocca della prima freccia, fendendone per 
un tratto l'asta, prima di conficcarsi accan- 
to a essa nel centro. Non osai estrarre le due 
frecce separatamente, ma le riportai insie- 
me al bersaglio. Il Maestro le considerò 
attentamente. ®Il primo colpo¯ disse poi 



® non È stato, lei dir…, una cosa straordina- 
ria, perch‚ la sala del bersaglio da decenni 
mi È cos� familiare che anche nel buio pi— 
fitto dovrei sapere dove si trova il bersaglio. 
Può darsi - e non voglio cercare delle scuse. 
Ma la seconda freccia, che ha colpito la 
prima - che ne dice? Ad ogni modo so che 
non sono 'io' a cui si può attribuire quel 
colpo. 'Si' È tirato e 'Si' È colpito. Inchinia- 
moci davanti al bersaglio come davanti a 
Buddha! ¯. 
Con le sue due frecce il Maestro aveva visi- 
bilmente colpito anche me. Come se duran- 
te la notte io fossi diventato un altro, non 
caddi pi— nella tentazione di curarmi delle 
mie frecce n‚ di ciò che di esse avveniva. Il 
Maestro mi confermò anche lui in questo 
atteggiamento non guardando mai il bersa- 
glio, ma tenendo sempre d'occhio soltanto 
l'arciere, come se fosse in lui che potesse 
leggere pi— sicuramente l'esito del colpo. 
Interrogato, l'ammise francamente, e io po- 
tei ogni volta constatare che il suo giudizio 
dava nel segno non meno delle sue frecce. 
Cos�, egli stesso in profonda concentrazio- 
ne, trasmetteva agli allievi lo spirito della 
sua arte, e per mia stessa esperienza, a cui 
per molto tempo non ho voluto prestar fede, 
non temo di confermare che ciò che si dice 
della comunicazione diretta non È un modo 
di dire ma una realt… tangibile. Ma anche 
un altro genere di aiuto mi venne dal Mae- 
stro in quel tempo, ed egli lo chiamava 
ugualmente trasmissione diretta dello spiri- 
to. Quando io fallivo pi— colpi successivi, 
egli tirava alcuni colpi col mio arco. 
Il miglioramento era sorprendente; si sa- 
rebbe detto che l'arco si lasciasse tendere 
diversamente da prima, con pi— docilit…, 
pi— intelligenza. Non accadeva soltanto a 
me. Persino i suoi allievi pi— vecchi e esper- 
ti, uomini dalle professioni pi— diverse, non 
lo ponevano in discussione e si meraviglia- 
vano che io ne chiedessi come uno che vuol 
andare sul sicuro. Allo stesso modo nessuno 
potr… rimuovere i maestri di spada dalla 
loro convinzione che ogni spada forgiata 
con infinita cura e faticoso lavoro non assu- 
ma lo spirito dell'artefice, che perciò si pone 
anche all'opera in abito rituale. Le loro 
 
esperienze sono troppo concordanti ed essi 
stessi troppo esperti per non percepire come 
una spada risponda. 
Un giorno, al momento in cui il colpo par- 
tiva, il Maestro esclamò: ® Eccolo! S'in- 
chini!¯. Quando pi— tardi guardai il ber- 
saglio--purtroppo non seppi farne a meno-- 
notai che la freccia ne aveva sfiorato solo 



l'orlo. ®Questo È stato un colpo giusto¯ 
affermò il Maestro ®e cos� va cominciato. 
Ma basta per oggi, se no al prossimo tiro lei 
si dar… troppo da fare e roviner… il buon 
inizio ¯. 
Col tempo diversi tiri l'uno dietro l'altro 
riuscirono a colpire il bersaglio, natural- 
mente sempre tra molti mal riusciti. Ma se 
accennavo appena ad esserne orgoglioso, il 
Maestro mi redarguiva con insolita durez- 
za. ®Che le viene in mente?¯ esclamava. 
® Dei colpi cattivi non deve irritarsi, questo 
lo sa da un pezzo. Impari anche a non 
rallegrarsi di quelli buoni. Lei deve liberarsi 
dell'altalena del piacere e dispiacere. Deve 
imparare a starne al disopra con distacco e 
indifferenza e perciò a rallegrarsi come se 
un altro e non lei avesse tirato bene. Anche 
in questo deve esercitarsi instancabilmente. 
Non può nemmeno immaginarsi quanto sia 
importante ¯. 
In quelle settimane e in quei mesi sono 
passato attraverso la scuola pi— dura della 
mia vita, e anche se non mi riusc� sempre 
facile piegarmici, imparai a poco a poco a 
gli ultimi stimoli ad occuparmi di me stesso 
e delle oscillazioni del mio stato d'animo 
® Capisce ora ¯ mi chiese un giorno il Mae 
stro dopo un colpo particolarmente ben riu- 
sclto ® che significa: 'Si' tira, 'Si' colpisce? ¯. 
® Io temo ¯ risposi ® di non capire pi— nulla 
anche la cosa pi— semplice mi si confonde. 
Sono io che tendo l'arco, o È l'arco che mi 
trae alla massima tensione? Sono io che 
colpisco il bersaglio o È il bersaglio che col- 
pisce me? Quel 'Si' È spirituale agli occhi 
del corpo e corporeo agli occhi dello spirito 
- È ambedue le cose o nessuna delle due? 
Tutto questo, arco, freccia, bersaglio e Io si 
intrecciano tra loro in modo che non so pi— 
separarli. E persino il bisogno di separarli È 
scomparso. Perch‚ non appena tendo l'arco 
e tiro, tutto diventa cos� chiaro e naturale e 
cos� ridicolmente semplice... ¯ 
® Proprio ora ¯ mi interruppe il Maestro ® la 
corda dell'arco l'ha trapassata da parte a 
parte ¯. 
Maestro ci propose di sottoporci a un esame 
pubblico. ®Non si tratta soltanto¯ spiegò 
® di mostrare la vostra abilit…; verr… apprez- 
zato molto di pi— l'atteggiamento spirituale 
dell'arciere, fin nei particolari meno appari- 
scenti del suo comportamento. In ogni mo- 
do io mi aspetto da voi che non vi lasciate 
turbare dalla presenza di spettatori, ma ese- 
guiate in perfetta calma la cerimonia quasi 
fossimo, come finora, tra noi soli¯. 
Nelle settimane seguenti, infatti, non si 
lavorò in vista dell'esame, a cui non si fece 



neppure cenno, e spesso gi… dopo pochi tiri 
la lezione veniva interrotta. In compenso ci 
fu assegnato il compito di eseguire a casa 
nostra la cerimonia con le sue figure e le sue 
posizioni, ma anzitutto con la giusta respi- 
razione, e di concentrarci profondamente. 
Ci esercitammo nel modo prescritto e non 
appena ci fummo abituati a danzare la ceri- 
monia senza arco e frecce scoprimmo che 
gi… dopo pochi passi ci sentivamo straordi- 
nariamente concentrati, e tanto maggior- 
mente quanto pi— badavamo a facilitare il 
processo di concentrazione col rilassamen- 
to del corpo, che ci era facile provocare. 
Quando poi a lezione riprendevamo in ma- 
no arco e freccia, gli esercizi fatti a casa 
avevano un effetto cos� benefico che anche 
l… scivolavamo agevolmente nello stato di 
'presenza dello spirito'. Ci sentivamo cos� al 
sicuro che attendemmo con perfetta calma 
il giorno dell'esame. Superamm-o la~ prova, 
cos� che il Maestro non ebbe bisogno di 
chiedere l'indulgenza degli spettatori con 
un sorriso imbarazzato, e ricevemmo dei 
diplomi che furono redatti sul luogo, con 
l'indicazione del grado di maestria che cia- 
scuno di noi aveva raggiunto. Il Maestro 
concluse l'esame tirando, in un costume 
stupendo, due colpi magistrali. Pochi giorni 
dopo mia moglie in un esame pubblico ot- 
tenne anche il titolo di maestra nell'arte di 
disporre i fiori. 
Da allora l'insegnamento prese un'altra 
piega. Contentandosi di pochi tiri per eser- 
cizio, il Maestro passò a spiegarci distesa- 
mente la 'Grande Dottrina' del tiro con l'ar- 
co, e insieme ad applicarla ai gradi che 
avevamo raggiunto. Sebbene si muovesse 
tra immagini misteriose e metafore oscure, 
anche pochi cenni bastavano a farci com- 
prendere di che si trattava. Pi— diffusamen- 
te si soffermava sulla natura dell"arte 
senz'arte' a cui deve condurre il tiro con 
l'arco se vuole raggiungere il suo compi- 
mento. ®Chi È capace¯ diceva ®di tirare 
con la corazza della lepre e il pelo della 
tartaruga, dunque di far centro senza arco 
(corazza) n‚ freccia (pelo), solo questi È 
maestro nel pi— alto significato della parola, 
maestro dell'arte senz'arte, anzi l'arte sen- 
z'arte stessa, e cos� ad un tempo maestro e 
non-maestro. A questo punto il tiro con 
l'arco, come movimento senza movimento, 
danza senza danza - trapassa nello Zen ¯. 
Quando un giorno chiesi al Maestro come 
avremmo fatto, una volta ritornati in pa- 
tria, ad andare avanti senza di lui, egli ri- 
spose: ®La sua domanda ha gi… avuto ri- 
sposta dall'invito che vi ho fatto di sottopor- 



vi a un esame. Lei È arrivato a un grado in 
cui maestro e allievo non sono pi— due, ma 
uno. Lei può dunque separarsi da me in 
qualunque momento. E anche se vi saranno 
tra noi vasti oceani, quando lei si eserciter… 
come ha imparato, io sarò sempre presente. 
Non ho bisogno di chiederle di non rinun- 
ciare a nessun costo a esercitarsi regolar- 
mente, a non lasciare passare un giorno 
senza aver eseguito la cerimonia, anche sen- 
za arco n‚ freccia, o per lo meno senza aver 
respirato nel modo giusto. Non ho bisogno 
di chiederglielo perch‚ so che lei non potr… 
pi— rinunciare al tiro con l'arco spirituale. 
Non me ne scriva mai, ma ogni tanto mi 
mandi delle fotografie dalle quali io possa 
vedere come lei tende l'arco. Allora saprò 
tutto ciò che devo sapere. 
® Ma a una cosa devo prepararla. Nel corso 
di questi anni tutti e due siete diventati 
diversi. L'arte del tiro con l'arco porta que- 
sto con s‚: l'arciere affronta se stesso fin 
nelle ultime profondit…. Probabilmente fino 
ad ora ve ne siete appena accorti, ma lo 
sentirete inevitabilmente quando in patria 
ritroverete amici e conoscenti: non vi inten- 
derete pi— come una volta. Vedrete molte 
cose diversamente e misurerete con altro 
metro. Anche a me È avvenuto lo stesso e 
questo attende tutti coloro che sono stati 
toccati dallo spirito di quest'arte¯. Come 
commiato, che non fu un commiato, il Mae- 
stro mi porse il suo migliore arco. ® Quando 
tirer… con questo arco sentir… che la mae- 
stria del maestro È presente. Ma non lo dia 
in mano a curiosi! E quando ne sar… padro- 
ne, non lo conservi per ricordo! Lo distrug- 
ga, che non ne resti che un mucchietto di 
cenere! ¯. 
 
 
~   .      .  .    .     . .  . 
Temo intanto che in qualcuno si sia destato 
il sospetto che il tiro con l'arco, da quando 
non ha pi— parte nella lotta dell'uomo con- 
tro l'uomo, sia sopravvissuto rifugiandosi in 
una spiritualit… eccessiva e in questo modo 
si sia sublimato morbosamente. N‚ posso 
farne carico a chi cos� sente. 
Rileverò dunque una volta di pi— e ancor 
pi— decisamente che l'influenza radicale 
dello Zen sulle arti giapponesi e con esse 
sull'arte del tiro con l'arco non e cosa di 
tempi recenti, ma risale a molti secoli ad- 
dietro. Una cosa È certa: che un maestro 
d'arco di tempi remotissimi, che avesse af- 
frontato la prova chiss… quante volte, non 
avrebbe potuto dire dell'essenza della sua 
arte cose diverse da quelle di un maestro del 



tempo presente in cui sia viva la 'Grande 
Dottrina'. Attraverso i secoli lo spirito di 
quest'arte È rimasto lo stesso - altrettanto 
immutabile che lo Zen. 
Ma per rispondere intanto ai dubbi ancora 
possibili e del resto comprensibili, come so 
per esperienza, voglio fare un rapido con- 
fronto con un'altra arte, il cui significato 
agonistico non può esser negato neppure 
nelle condizioni odierne: l'arte della spada. 
Tengo a farlo non solo perch‚ il Maestro 
Awa sapeva maneggiare anche la spada 
'spiritualmente' e perciò all'occasione ac- 
cennava alla sorprendente concordanza 
delle esperienze dei maestri d'arco e di spa- 
da, ma pi— ancora perch‚ si possiede un 
documento letterario di altissimo livello del 
tempo in cui la cavalleria era nella sua mas- 
sima fioritura e i maestri di spada dovevano 
essere in grado di provare la loro maestria 
nella maniera pi— irrevocabile, tra la vita e 
la morte. Ô il trattato di Takuan, un gran- 
de maestro dello Zen, L'immobile comprensio- 
ne, in cui si parla dettagliatamente del rap- 
porto dello Zen con l'arte della spada e 
se sia l'unico documento che esponga con 
tanta ampiezza e nel suo spirito originario 
la 'Grande Dottrina' dell'arte della spada; 
ancor meno so se esistano testimonianze 
simili che riguardino il tiro con l'arco. Ma 
una cosa È sicura: È una grande fortuna che 
il trattato di Takuan ci sia stato conservato, 
e un grande merito di D.T. Suzuki di aver 
tradotto senza abbreviazioni sostanziali 
questo scritto indirizzato a un famoso mae- 
stro di spada e cos� averlo reso accessibile a 
una vasta cerchia di lettori.l Ordinandolo e 
riassumendolo liberamente, cercherò di 
mettere in rilievo nel modo pi— chiaro e 
conciso ciò che parecchi secoli fa si intende- 
va per maestria della spada e ciò che da 
allora si debba intendere secondo l'inter- 
pretazione concorde di grandi maestri. 
Forti delle esperienze fatte su di s‚ e sui loro 
allievi, i maestri di spada danno per prova- 
to che il principiante, per quanto forte e 
combattivo, per quanto coraggioso e intre- 
pido sia per natura, all'inizio dell'insegna- 
mento perde insieme alla spontaneit… anche 
la fiducia in se stesso. Ora impara a cono- 
scere tutte le possibilit… tecniche che nel 
combattimento mettono a rischio la vita, e 
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inglese Zen andJapancsc Culture, New York, 1959], pp. 
 
per quanto sia prEsto in grado di affinare al 
massimo la sua attenzione, di osservare 



acutamente il suo avversario, di parare a 
regola d'arte i suoi colpi e di fare degli 
assalti efficaci, si trova peggio di prima, 
quando esercitandosi alla scherma tirava 
colpi alla ventura, secondo l'ispirazione del 
momento e del suo ardore combattivo, un 
po' per gioco, un po' sul serio. Ora deve 
ammettere di essere inferiore a ogni avver- 
sario pi— forte, pi— agile e pi— esperto, ac- 
cettare di essere esposto ai suoi colpi sicuri e 
spietati. Non vede altra via se non di eserci- 
tarsi indefessamente, e anche il suo maestro 
non sa dargli per ora altro consiglio. Cos� il 
principiante fa di tutto per superare gli altri 
e persino se stesso. Acquista una tecnica 
stupefacente, che gli restituisce una parte 
della sicurezza perduta e si sente sempre 
pi— vicino alla meta agognata. Il maestro 
intanto È di diverso parere - a ragione, ci 
assicura Takuan: ch‚ tutta l'abilit… acqui- 
stata dall'allievo ha per solo effetto che ® il 
suo cuore viene trascinato dalla spada¯. 
Ma l'insegnamento iniziale non può essere 
impartito altrimenti; È perfettamente ade- 
guato al principiante. Non conduce tuttavia 
alla meta, come il maestro sa benissimo. 
Che l'allievo, malgrado il suo zelo e l'attitu- 
dine forse innata al maneggio della spada, 
non diventi un maestro di spada È inevitabi- 
le. Ma da che dipende se egli, che da tempo 
deratamente dalla passione ma a conserva- 
re il sangue freddo, se egli, che sa calcolare 
avvedutamente la sua forza fisica, si sente 
temprato per un combattimento di lunga 
durata e tutt'intorno non trova che a fatica 
un avversario della sua statura, da che di- 
pende tuttavia se, misurato con le misure 
ultime, fallisce e non va pi— oltre~ 
Questo dipende, secondo Takuan, dal fatto 
che il principiante non può fare a meno di 
osservare attentamente il suo avversario e 
la sua maniera di maneggiare la spada; che 
riflette a come attaccarlo nel modo pi— effi- 
cace e spia l'attimo in cui quello si scopra 
Dipende, per dirla in breve, dal fatto che 
egli fa ricorso a tutta la sua arte e la sua 
scienza. Cosi facendo, dice Takuan, egli 
perde la ~< presenza del cuore ¯: il suo colpo 
deciso arriva sempre in ritardo e perciò egli 
non È in grado di ® volgere contro lui 
stesso ¯ la spada dell'avversario. Quanto 
plU far… dipendere la superiorit… della sua 
scherma dalla sua riflessione, dal consape- 
vole impiego della sua abilit…, della sua espe- 
rienza e della tattica, tanto pi— ostacoler… il 
libero gioco dell'® azione del cuore ¯. In che 
modo Sl ripara a questo? In che modo l'abi- 
lita diventa spirituale', in che modo la pa- 
dronanza assoluta della tecnica si trasforma 



nell'uso magistrale della spada? Solo con 
l'abbandono dell'intenzione e dell'Io, È la 
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non solo dall'avversario, ma anche da se 
stesso. Lo stadio in cui ancora si trova deve 
percorrerlo tutto, lasciarlo definitivamente 
dietro di s‚ - a rischio di naufragare. Non 
suona questo altrettanto assurdo di quan- 
do, nel tiro con l'arco, si pretende che si 
debba far centro senza aver mirato, che si 
debba dunque completamente perdere di 
vista bersaglio e intenzione di colpirlo? Si 
consideri tuttavia che quella maestria nella 
spada, di cui Takuan descrive la natura, ha 
fatto mille volte buona prova proprio in 
combattimento. 
Tocca al maestro trovare non la via stessa 
che porta alla meta, ma la forma di quella 
via rispondente al carattere particolare del- 
l'allievo e assumersene la responsabilit…. 
Sua prima cura sar… di renderlo capace di 
schivare istintivamente i colpi, anche quan- 
do gli vengono portati all'improvviso. D.T. 
Suzuki, in un delizioso aneddoto, ha de- 
scritto il metodo estremamente originale 
con cui un maestro adempiva a questo com- 
pito tutt'altro che facile. L'allievo deve ac- 
quistare, per cos� dire, un nuovo senso o 
meglio una nuova vigilanza di tutti i suoi 
sensi, che lo renda capace di schivare i colpi 
che lo minacciano come se li avesse previsti. 
Divenuto padrone di quest'arte, non ha pi— 
bisogno di concentrare la sua attenzione sui 
movimenti del suo avversario o addirittura 
di pi— avversari alla volta= Ma, nell'attimo 
in cui vede e presente ciò che sta per avveni- 
re, Sl È gi… sottratto istintivamente al suo 
effetto, senza che tra la percezione e l'azione 
vi sia ® lo spessore di un capello ¯. Si tratta 
dunque di questo: di questa reazione imme- 
diata e fulminea, che non ha pi— bisogno di 
osservazione consapevole. E cos� l'allievo, 
da questo punto di vista almeno, si È reso 
indipendente da ogni intenzione consapevo- 
le. E questo È gi… un grande acquisto. 
Ben plë difficile, e in verit… decisivo per 
l esito, È il compito successivo: impedire che 
l'allievo rifletta e cerchi di scoprire il punto 
debole dell'avversario. Anzi, d'ora in poi 
non dovr… neppure pensare che ha a che 
fare con un avversario e che si tratta di vita 
o di morte. 
L'allievo crede di aver compreso queste re- 
gole e da principio pensa- n‚ potrebbe 
essere altrimenti - che gli basti rinunciare a 
osservare e a studiare tutto ciò che riguar- 
da il comportamento dell'avversario Egli 



prende molto sul serio la rinuncia richiesta- 
gli e si controlla a ogni passo. Ma cos� fa- 
cendo non s'accorge che concentrandosi su 
se stesso viene a considerarsi come uno che 
sta combattendo e che deve evitare di osser- 
vare l'avversario. Per quanto faccia, serVe- 
tamente l'ha sempre presente. Si È sciolto 
da lui solo in apparenza, ma in realt… si È 
legato a lui ancora pi— forte. 
 
 
Occorre molta e finissima arte nella gulda 
delle anime per persuadere l'allievo che con 
questo spostamento dell'attenzione in fondo 
non ha guadagnato nulla. Egli deve impa- 
rare a fare astrazione da s‚ altrettanto deci- 
samente che dal suo avversario, e cos� spo- 
gliarsi radicalmente da ogni intenzione. Ô 
necessario molto esercizio paziente, molto 
esercizio infruttuoso, esattamente come nel 
tiro con l'arco. Ma se tali esercizi condur- 
ranno un giorno alla meta, l'ultimo residuo 
di intenzione - di sforzo consapevole - È 
scomparso, il distacco È raggiunto. 
Il comportamento che s'instaura natural- 
mente in tale stato di distacco, di affranca- 
mento dall'intenzione, ha una somiglianza 
sorprendente con la capacit… di schivare i 
colpi raggiunta nella fase precedente. Co- 
me, in quella, tra la percezione del colpo 
previsto e la parata non c'È lo spessore di un 
capello, cos� avviene ora tra la parata e la 
risposta. Nel punto stesso in cui schiva il 
colpo, il combattente gi… si appresta a corpi- 
re, e prima ancora che se ne renda conto il 
suo colpo mortale cala, preciso e irresistibi- 
le. Ô come se la spada si movesse da sola, e 
come nel tiro all'arco si deve dire che 'Si' 
mira e colpisce, cos� anche qui all'Io È sosti- 
tuito il 'Si', che si serve delle capacit… e 
della destrezza acquistata dall'Io con sforzo 
consapevole. E anche qui il 'Si' È solo un 
appellativo che si d… a qualcosa che non si 
puo comprendere ne ra~lundere a volonta 
e che si rivela solo a colui che ne ha fatto 
esperienza.2 
La perfezione nell'arte della spada consiste, 
secondo Takuan, in questo: che nessun pen- 
siero dell'io e del tu, dell'avversario e della 
sua spada, della propria spada e del modo 
di usarla, e persino della vita e della morte 
turba pi— il cuore. ® Tutto È dunque vuoto: 
tu stesso, la spada sguainata e le braccia 
che la guidano. Anzi, non c'È pi— nemmeno 
il pensiero del vuoto ¯. ® Da tale vuoto 
assoluto¯ afferma Takuan ®sboccia mera- 
vigliosamente l'azione¯. 
Ciò che vale per il tiro con l'arco e il maneg- 
gio della spada vale, sotto questo aspetto, 



per ogni altra arte. Cos�, per accennare a un 
altro esempio, la maestria nella pittura al- 
l'inchiostro di China si manifesta appunto 
in questo: che la mano, padrona assoluta 
della tecnica, nell'attimo stesso in cui lo 
spirito comincia a dare forma, esegue e ren- 
de visibile ciò che esso intravede, senza che 
tra l'uno e l'altro ci sia lo spessore di un 
capello. La pittura si fa scrittura automati- 
ca. E anche qui la regola da dare al pittore 
può suonare cos�: osserva per dieci anni il 
 
 
2. Suggerisco un confronto col saggio di Kleist Sul 
teatro delle marionette. Da tutt'altro punto di partenza 
Kleist Si avvicina in modo sorprendente al tema qui 
trattato. 
 
 
bamb—, fatti bamb— tu stesso, poi dimenti- 
ca tutto e - dipingi. 
Il maestro di spada È di nuovo spontaneo 
come il principiante. Quella tranquilli- 
t… dell'animo che ha perduto al principio 
dell'insegnamento, l'ha riacquistata alla 
fine come tratto permanente del carattere. 
Ma a differenza del principiante È riservato, 
calmo e modesto, non ha nessun desiderio 
di farsi valere. Tra lo stadio del principiante 
e quello di maestro stanno appunto lunghi 
anni di infaticabile esercizio, ricchi di espe- 
rienze. Per effetto dello Zen l'abilit… si È 
fatta spirituale, e l'allievo stesso, di supera- 
mento in superamento, pi— libero di grado 
in grado, È diventato un altro. La spada, 
divenuta la sua anima, non È sempre pronta 
a uscire dal fodero. La estrae soltanto quan- 
do È inevitabile. Può accadere che egli rifiu- 
ti la lotta con un avversario indegno, un 
uomo rozzo, che fa sfoggio dei suoi muscoli, 
accettando con un sorriso l'accusa di vilt…; 
ma d'altra parte può accadere che, per l'al- 
ta stima che ha dell'avversario, solleciti un 
combattimento che a quest'ultimo non por- 
ter… che una morte onorevole. Qui si mani- 
festano sentimenti che hanno determinato 
l'etica del samurai, l'incomparabile 'via del 
cavaliere', che porta il nome di Bushido. 
Perch‚, pi— in alto di ogni cosa, pi— in alto 
della gloria, della vittoria e persino della 
vita, il maestro di spada pone ®la spada 
de!!a verit… ¯, che ha imparato a conoscere e 
che lo giudica. 
Come il principiante, il maestro di spada È 
senza paura, ma a differenza di questi 
diventa ogni giorno meno accessibile a ciò 
che spaventa. In lunghi anni d'ininterrotta 
meditazione ha appreso che vita e morte 
sono in fondo la stessa cosa e appartengo- 



no al medesimo piano di destino. Cos� non 
sa pi— che siano l'angoscia della vita e il 
timore della morte. Egli vive- e questo È 
caratteristico dello Zen - volentieri nel 
mondo, ma È pronto ad abbandonarlo 
senza lasciarsi turbare dal pensiero della 
morte. Non a caso lo spirito del samurai ha 
scelto a purissimo simbolo il delicato fiore 
del ciliegio. Come nel raggio del sole 
mattutino un petalo di ciliegio si stacca e 
scende a terra luminoso e sereno, cos� 
l'uomo impavido deve potersi staccare dal- 
l'esistenza silenziosamente e senza turba- 
mento. 
Vivere senza il timore della morte non si- 
gnifica che in tutte le ore buone si sostenga 
di non tremare di fronte alla morte e si sia 
sicuri di superare la prova. Chi domina la 
vita e la morte, piuttosto, È libero da ogni 
genere di timore, al punto che non può pi— 
nemmeno capire che cosa sia provare pau- 
ra. Chi non conosce per propria esperienza 
la forza che d… una seria e costante medita- 
zione non può immaginare ciò che essa ren- 
 
 
de capaci di superare. Il perfetto maestro 
rivela a ogni passo, non a parole ma col 
comportamento, l'assenza della paura; 
glielo si legge in viso e se ne È colpiti. Una 
simile imperturbabilit…, che naturalmente 
solo pochi raggiungono, È dunque gi… di 
per s‚ segno di maestria. Per illustrare 
anche questo con una testimonianza, ripor- 
terò letteralmente un brano del Hagakure, 
che risale alla met… del XVII secolo. 
® Yagyu Tajima-no-kami era un grande 
maestro nel combattimento con la spada e 
insegnava tale arte allo Shogun di quel 
tempo, Tokugavva Jyemitsu. Una delle 
guardie del corpo dello Shogun venne un 
giorno da Tajima-no-kami e lo pregò di 
insegnargli a tirare di spada. Il maestro 
disse: "Per quel che io vedo, siete voi stesso 
un maestro di spada. Prima che iniziamo 
una relazione da maestro a allievo, ditemi, 
per favore, a che scuola appartenete". 
® La guardia del corpo rispose: "A mia 
vergogna devo confessarvi che non ho mai 
appreso quest'arte". 
® "Volete farvi beffe di me? Io sono il 
maestro del venerabile Shogun e so che il 
mio occhio non m'inganna". 
®"Mi duole di recare offesa al vostro 
onore, ma non ne ho veramente alcuna 
 
3. ~ lo stesso maestro a cui Takuan ha rivolto il suo 
scritto sulla ®comprensione immobile¯. 
 



conoscenza . Questa negazione recisa rese 
pensieroso il maestro, che finalmente disse: 
"Se voi lo dite, sar… cos�. Ma sicuramente 
siete maestro in qualche campo, anche se 
non riesco a veder bene in quale". 
® "S�, se voi insistete, voglio raccontarvi 
quanto segue. Vi È una cosa in cui posso 
pretendere di considerarmi maestro. Quan- 
do ero ancora ragazzo mi venne l'idea che 
come samurai non dovevo in nessuna circo- 
stanza temere la morte, e da allora - sono 
passati alcuni anni - mi sono sempre battu- 
to con l'idea della morte, e alla fine questo 
pensiero ha cessato di preoccuparmi. Ô 
forse questo che intendete?". 
® "Proprio questo," esclamò Tajima-no- 
kami "È proprio questo che intendo. Sono 
lieto che il mio giudizio non mi abbia ingan- 
nato. Poich‚ l'essere liberato dal pensiero 
della morte È ugualmente il segreto ultimo 
dell'arte della spada. Ho insegnato a centi- 
naia di allievi, per condurli a questa meta, 
ma finora nessuno di essi ha raggiunto il 
sommo grado nell'arte della spada. Quanto 
a voi, non avete pi— bisogno di alcun eserci- 
Zio tecnico, siete gi… maestro" ¯. 
La sala degli esercizi in cui s'impara l'arte 
della spada porta fino da tempi remoti que- 
sto nome: 
Luogo dell'Illuminazione. 
 
dallo Zen È simile a un lampo che erompa 
dalla nuvola della verit… universale. Questa 
È presente nella libera mobilit… del suo spiri- 
to, e nel 'Si' la incontra come la propria 
originaria e ineffabile essenza. Una essenza 
che egli riscopre continuamente quale estre- 
ma possibilit… di ciò che egli può essere, 
mentre la verit… prende per lui - e attraverso 
lui per altri- mille forme e figure. Nonostan- 
te l'inaudita disciplina a cui si È sottoposto 
con umilt… e pazienza, lo Zen non lo penetra 
e lo infiamma ancora tanto inesorabilmente 
da sostenerlo in ogni manifestazione della 
propria vita, cos� che la sua esistenza non 
conosca che ore buone: perch‚ la perfetta 
libert… non È ancora divenuta per lui profon- 
dissima necessit…. 
Se tale meta l'attira irresistibilmente, biso- 
gna che egli si rimetta in cammino, il cammi- 
no dell'arte senz'arte. Bisogna che osi il salto 
alle origini, per vivere della verit… come chi È 
diventato tutt'uno con essa. Bisogna che ridi- 
venti scolaro, principiante, che superi l'ulti- 
mo tratto del cammino, il pi— aspro della via 
per cui s'È messo, attraversando nuove meta- 
morfosi. Se trionfa di questa impresa temera- 
ria~ allora il suo destino si compie ed egli 
incontrer… la verit… non pi— riflessa, la verit… 



sopra tutte le verit…, l'origine senza forma di 
tutte le origini: il Nulla, che pure È il tutto- 
ne verr… inghiottito e rinascer… da esso. 
Fine. 


